Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ccci est unc copic numdrique d'un ouvrage conserve depuis des generations dans les rayonnages d'unc bibliothi^uc avant d'fitrc numdrisd avcc 

pr&aution par Google dans le cadre d'un projet visant ii permettre aux intemautes de d&ouvrir I'ensemble du patrimoine littdraire mondial en 

ligne. 

Ce livre dtant relativement ancien, il n'est plus protdgd par la loi sur les droits d'auteur et appartient ii present au domaine public. L' expression 

"appartenir au domaine public" signifle que le livre en question n'a jamais €l€ soumis aux droits d'auteur ou que ses droits Idgaux sont arrivds & 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombc dans le domaine public peuvent varier d'un pays ii I'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le pass6. lis sont les t^moins de la richcssc dc notrc histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine ct sont 

trop souvent difRcilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prdsentes dans le volume original sont reprises dans ce flchier, comme un souvenir 

du long chcmin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d'Mition en passant par la bibliothi^uc pour finalcmcnt se retrouver entre vos mains. 

Consignes d 'utilisation 

Google est fler de travaillcr en partcnariat avcc dcs bibliotht^ucs ii la numdrisaiion dcs ouvragcs apparicnani au domaine public ci dc les rcndrc 
ainsi accessibles h tous. Ces livres sont en effet la ptopri€t€ de tons et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
D s'agit toutefois d'un projet coflteux. Par cons6^uent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources in^puisables, nous avons pris les 
dispositions n&essaires afin de prdvenir les dventuels abus auxqucls pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes tecliniques relatives aux rcqufitcs automatisdcs. 
Nous vous demandons dgalement de: 

+ Ne pas utiliser lesfichiers & des fins commerciales Nous avons congu le programme Google Reclierclie de Livres ^ I'usage des particulicrs. 
Nous vous demandons done d'utiliser uniquement ces flcliiers ^ des fins personnelles. lis ne sauraient en effet Stre employes dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas proc^der & des requites automatisees N'cnvoycz aucune requite automatisfe quelle qu'elle soit au syst^me Google. Si vous cffcctuez 
des reclierclies concemant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractferes ou tout autre domaine ndcessitant dc disposer 
d'importantes quantitds de texte, n'lidsitez pas ^ nous contacter Nous encourageons pour la realisation dc cc type dc travaux I'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serious lieureux de vous Stre utile. 

+ Ne pas supprimerV attribution Le flligrane Google contenu dans cliaque flcliier est indispensable pour informer les intemautes de notrc projet 
et leur permettre d'accMer h davantage de documents par Tinterm^diaire du Programme Google Rccherclie de Livres. Ne le supprimcz en 
aucun cas. 

+ Rester dans la Ugaliti Quelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des flcliiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilitd dc 
veiller h respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amdricain, n'en dMuisez pas pour autant qu'il en va de m£me dans 
les autres pays. La dur& legale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays ^ I'autre. Nous ne sommes done pas en mesure de rdpertorier 
les ouvrages dont I'utilisation est autorisfe et ceux dont elle ne Test pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afflcher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifle que celui-ci pent Stre utilise de quelque fa§on que ce soit dans le monde entier. La condamnation h laquelle vous 
vous cxposcricz en cas dc violation dcs droits d'auteur peut £tre s6vtre. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et Facets ^ un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le fran9ais, Google souhaite 
contribuer h promouvoir la diversity culturelle gr§ce ^ Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres pcrmet 
aux intemautes de d&ouvrir le patrimoine littdraire mondial, tout en aidant les auteurs et les dditeurs ^ dlargir Icur public. Vous pouvez effectuer 
dcs rccherches en ligne dans le texte integral de cet ouvrage ^ radresse fhttp: //books .google. com| 



IP'^^®^^^ 



FROM THE BEQUEST OF 

SUSAN GREENE DEXTER 



I 



LEON CLADEL 



Effigies 

D'INCONNUS 



PARIS 

E DENTU. EDITEUK 

LtBRAIRE DE LA SOCI^TE DES GENS DE LETTRES 

Palais-Roval, 15-17-19, Galebib d'OrlSans 



') \ 



r' 



V 



: )» 



L./ L 



V /■ 



► -i. ;' J^ 



s / 



L ■'■ 



El 



^ 



4b^«^ Ui 



^/' 






y 






EFFIGIES D'lNCONNUS 



^«w 







(Euvres de Uon Cladel 



•» * 



Les Manyrs fiidicuUs. 

Pierre Patient 

L* Amour tTdmantique. 

Le Deuxihme Mysthre de VIncarnation. 

Le BouscassU. 

La File votive de saint Bartholomie Porte-Glaive, 

Les Va-nU'Pieds, 

Celui de la Croix-aux-Boeufs, 

Ompdrailles le Tombeaa-des~LuUeurs, 

Six Morceaux de Littirature, 

CrSte-Rouge^ 

Kerkadec, Garde-barriire, 

Urbains et Ruraux, 

Quelques Sires. 

Hiros et Pantins, 

N*a-Qu'un-(Eil. 

Uon Cladel et sa kyrielle de chiens. 

Petits cahiers de Uon CladeL 

Mi'Diable, 

Titi Foyssac IV dit la Ripublique et la Ckritienti 
Gueux de Marque. 
Effigies dlnconnus. 



Inri. 


Sous presse : 


Raca. 




L'Ancien, 




Juive errante. 


A rstude : 


Paris en travail. 





4583. — ABBEVILLE, TYP. ET STER. A. RETAUX. — I887. 



Effigies d'Inconnus 

(Feuillei Yolantet) 



L^ON CLADEL 



PARIS 
E. DENXn, EDITEUR 

SALSBII B'OIL^AHS, PALlIS-BOTAb 



^-?^ C6 5.': :.9^ 



' * y ' 



HARVARD COLLEGE LIBRARY 
DEXTER FUND 



^ 
^ ^ 



Sous la rubrique de Feuilles Volantes, je 
publiai dans maints journaux de 1 882 h 1 885, 
une serie de morceaux de genre, datanlles 
uns de mon adolesceuce et les autres d*hier. 
11 me semble done que ce titre m'appartient, 
aussije n'h^sitepas ^ rinscrire au-dessousde 
celui d'Effigies d'lnconnus^ en tele de ce re- 
cueil de nouvelles, bien que depuis lors 
nombre de mes confreres me Taient souvent 
emprunt^. J'esp^re que plusieurs de ces 
pages k peu pr6s improvisees ainsi que l^in- 
dique leur appellation primitive, ne passe- 



6 

root pas inaperQues et c*est pourquoi je les 
offre de tout coeur it la tr6s neuve poulette 
de qui figurent un peu plus loin les nom, 
preuoms^ qualit^s et domicile. 

L. C. 
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A MADEMOISELLE C08ETTE-YV0NNE DE B*^ 

Ponponne ea son bercaau, 

Vraimentim'est avis qu'd, voire Age le 

plus heureux de lous, mignonne, car on ne 

pense di rien quand on esl encore a la ma- 

melle, vous ne comprendre\ guhe les fails el 

gesles des personnages de mes Feuilles Vo- 

lantes asse:{ si ce n'esl Irop iprouvis par la 

vie J el voild. sinon Vunique raison^ du 

moins celle qui me delermine d. vous faire 

cadeau de ce mince livre presqu'aussi gros 

que vous-mime J Mademoiselle, sans en 

avoir demandi la permission di voire ma- 

man, ni h voire papa, queje charge Vun el 

I. 
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Vautre de bien vous embrasser pour moi 

sur vos deux joues^ 6 blond et gentil bibi 

tricolore avec votre bouchette si rose, vos 

mqlles chairs si blanches et votre doux petit 

ceil bleu. 

LioH Cladbl. 

Sdvres, 12 Avril 1887. 
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Ululant et glapissant parfois, uq monde 
de mioches bruns, ch^tains et blonds, sau- 
taient en cboeur, tout en croquant des ga- 
teaux ou suQant du sucre d'orge sous les 
yeux de leurs parents et des invites debout 
dans le vaste salon de I'ambassade du Mexi- 
que, quand, an premier rang de la galerie se 
glissa, distraite, une jeune personne tr^s gra- 
cieuse quoiqu'un pou roide en sa robe de 
satin gris de fer, polie et ferm^e comme une 
armure f^odale. 

— filrangftre, n'est-ce pas ? interrogea 
doucement la m^re de Thabile dramaturge 
Hclfaur ; une Anglaise, sans doute ? 
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— Oui, presque,lui r^pondit h Toreille sa 
bru, Madame J6nuvaU Texcellente coUabora^ 
trice de I'^tonnant aqua-fortiste, r6cemment 
m^daill^, son mari. 

— Comment, presque ? 

— Une Anglo-Saxonne, n^e sur Tautre 
continent. 

— Tu frissonnes ; sa pr&ence f aurait-elle 
troubl^e? 

— Oui, je ne m'attendais point k la ren- 
contrer ici. 

— La connais«tu ? 

— Fort peu ; Irop pourtant, en v6rit6, 

— Ghacune de tes paroles est une 6nigme 
et tu p&lis h present ; qu'est-ce done? 

— En nous en retournant tout k Theure je 
vousraconterai ce queje saisd'elle. 

— Alions-nous-en tout de suite ; oh ! je 
suis curieuse, moi ! 

Mai k raise et ne souhaitant pas mieux d'aii- 
leurs que de se retirer, la charmante artiste 
d^rerasur-le-champ au d^sir desa belie-m^re; 
elles sortirentdiscr^tement, et bientdt, toutes 
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les deux, enveloppSes de fourrures, se blot- 
tissaient c6tei cote en uq coup^, richement 
capitonn6, quiYoula sans bruit, tel qu'un char 
fantdme, sur la molle couche de neige dont 
etaient feutrees toutes les rues, oii les |rayons 
jaunes du gaz flambaient dans les r^verb^res 
ainsi que des fleurs d*or... 

— £h bien ! dit alors Texquise adjudante 
du graveur en se drapant dans une sorte de 
Crispin en martre zibeline, 6coutez*moi : 
C'^tait, il y a deux ans, le lendemain du 
jour oil votre et mon cher Victor m'avait de- 
mandee.en mariage ; nous dinions en famiile, 
papa^ maman, Gustavo et Lucien, mes deux 
grands fr^res, et ma petite soeur Angeline et 
moi, lorsque tout^ coup, parun vent affreux 
qui secouait la maison, on sonna vivement a 
notre porte, et presque aussitdt entra, telle 
qu'une raffale, en la salle 4 manger, une sin- 
guli^re fille, assez gentille et tr^s fluette, que 
nous n'avions jamais vue et qui, tr^sgaie, libre 
comme chez elle, nous tendit les mains, c A 
qui, mademoiselle, ai-je Thonneur dep'ar- 
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ler ? » Et mon p6re, qui s'etail iev6 de table; 
s'inclina. « Je suis miss Thowton, Nelly 
Thowton, Tunique enfant de votre meilleur 
camarade k Vtlcole des beaux-arts, Harry 
Thowton, de Baltimore, yes! my dear sir; 
et j'aurai bien du plaisir ^ vous embrasser de 
la part de mon father j qui vous aime beau- 
coup, beaucoup. Yconsentez-vous,monsieur? 
Oh ! ceme serait quantity dejoie. » Etcomme 
nousrestions tousibahis, elle se d^barrassa 
lestement de son waterproof en caoutchouc 
blanc, oil ruisselaient de grosses gouttes de 
pluie, etpoursuivit ainsi : « Puisqu'il te plait 
de visiter la France ouj'ai v^cu, me dit un 
soir celui qui me procr^a, vas-y ; The Ship- 
Boy part justement domain matin ; embar- 
que*toi sur ce steamer le plus rapide et le 
plus confortable aussi de la Soci^t^ Vander- 
son and Company; d^s ton arriv^e k Paris, 
cours chez mon ancien compagnon d'^tudes 
S^verin Ollyos, avenue d'I6na, 9; ••. et me 
voici : si je vous g6ne,je m'en vais! » Surpris 
encore de ses allures si famili^res^ nous qui 
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^tions alors si peu au couranl des moeurs de 
son pays, nous la regardions en silence. Eile 
n'l^tait pas jolie, quoique tres blanche et tr^s 
rousse ; mais en elle, de la t^te aux pieds, 
tout riait, sauf ses yeux vert d'eau^ cepen- 
dant, qui demeuraient toujours voiles, ainsi 
que cesgouffres ot croupissent des eaux mor- 
tes. « Oh I soyezpersuad^e, miss Nelly, que 
vous 6tes ici la bienvenue. » « H^ bien , alors 
monsieur, comme j'ai tr^s faim, vous me per« 
mettrez de me restaurer avec vous. 2> c Oui, 
certes. » Sans vergogne, elle s'assit aussi- 
t6t entre maman et papa, mangea bien, but 
encore mieux, et puis, au dessert, elle jasa. 
Quelle langue agile ! Une navette. £lle avait 
d'abordvoyag6 dansles deux Am^riques,seule 
ainsi que la plupart des renti^res de sa condi- 
tion et de son &ge, qui ne craignent pas, elles, 
ainsi que les trop timides demoiselles de Fran- 
ce, de courir les aventures. U lui en etait arri- 
ve de tr^s drdles. Une fois, en revenant de 
San*Francisco, le train dans lequel elle se 
trouvait^ derailla comme il traversait un pont; 
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et quelpont! unekyrielle de piquets sup les- 
quels reposaient les rails, el Ton fut culbut6 
dans lefleuve,oili plus de trois cents personnes 
se noyferent apr^s avoir 616 rompues. Elle, 
quioageait comme un poisson, s'en tira sans 
aucun mal apr^s avoir flott6 fort kmgtemps 
entre deux n^gres qui lui faisaient des yeux 
terribles au milieu de I'eau. Plus tard, au Ca- 
nada, certain jour od pour quelque argent elle 
avail oblenu des chauffeurs et des m^caniciens 
de se loger avec eux sur la locomotive qu'ils 
conduisaient, elle eut la fantaisie de se mettre 
h califourchon sur Tun des tampons, et jamais 
elle n'avait 6prouv6 de sensation plus agrea- 
ble que celle de se voir emporter ainsi dans 
le vent et la fum6e, a toute vitesse, 120 kilo- 
metres k Theure au moins. Seulement un 
grave danger la menaga vers la fin de cette 
j6urn6e. line bande de Hurons avail obstru6 
la voie^ en sorte qu'il fallut stopper. Alors ils 
se repandirent dans les wagons, en chass^^ 
rent les voyageurs et se prirent ensuite k dan- 
ser en brandissantdes couteauxet des baches. 
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Elle crut qu'elle allait 6tre viol^e^ et, chose 
plus horrible encore : scalpee. Heureuse- 
ment les sauvages se content^rent de la pit- 
ler, en sorte qu*elle en fut quitte k bon mar- 
ch^. D6s qu'elle eut atteint ses dix-huit ans, 
elle cingla vers TEurope, atterrit en Angle- 
terre, oti, si ce n'est d'avoir emp6ch6 dans 
unevilla^ non loin de Woolwich, un lord d6- 
vor6 par le spleen de se brAler la cervelle, 
riende tr^s extraordinaire ne iui advint. Elle 
esp^rait bien qu'il n'en serait pas de m^me 
en France, k Paris, ou son intention ^tait de 
passer Thiver, en quelque maison bourgeoise, 
car ici, parait-il, les misses, qui sont seules, 
sont mal regard^es et m6me pen respec- 
l^es par les gentlemen ; et, ma foi, puis- 
qu'elle avait ^t^ si cordialement accueillie 
par le vieil ami de son p^re, le tr^s hono- 
rable sir Ollyoz, elle n'hesitait pas k le prier 
de Iui accorder Thospitalit^, non pas gra- 
tuitement, oh! no^ no, no! pas du tout. 
Une petite chambre Iui suffirait amplement ; 
elle y serait aussi bien que dans la ca- 
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bine d'un paquebot, en mer. EfTront^e comme 
un page, bardie com meun mousse, ellenous 
toisait du regard en disant cela ; puis quand 
sa requite eut ^t^ admise, ellenous embrassa 
tous k tour de role, en s'^criant : a Wery 
well! ]» ensuite elle eaqueta de plus belle,, 
eut rair de s'attendrir en parlant de sa tr^s chd-! 
re m6re,la bonne, Pexcellente Harriett Thow- 
ton de Baltimore ; mais nous remarqu&mes 
que si sa voix larmoyait, son oeil demeurait 
sec et froid comme Tacier. Une minute apr^s 
elle rit aux Eclats sans qu'il se Mt adouci. 
Sa physionomie et son caractSre ne tarderent 
point si nous inqui^ter davantage. Install^e 
chez nous, elle y vecut comme dans une hotel- 
lerie quelconque, sansse prdoccuper le moins 
du monde de Tembarras que nous occa- 
sionnaient ses moeurs d'outre-mer. En negli- 
ge plus souvent qu'en toilette, chaque apr^s- 
midi^ toujoursseule,elle sortait, allail^ THip- 
podrome, auxmusees, k quelque concert; vers 
ciuq ou sixheures, elle rentrait et, dds qu'elle 
avait pris son repas, se rendait au th^^tre, 
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a rOpera pr^f^rablement, excepts le diman- 
che et les jours f^ri^s, pendant le^uels, pu- 
ritaine sans foi, mais formaliste ainsi que la 
plupart de ses coreligionnaires, elle b&illait^ 
oisive, toute la journ^e, en grignotant force 
gimblettes arros^es de verres de bi^re ou de 
punchy et parfois elle daignait nous confier 
ses impressions et ses projets. Yes lyes I aoh! 
Les Frangais en g^n^ral et les Parisiens en 
particulier 6taient, k son avis, beaucoup plus 
distingu^ mais aussi bien moins pratiques 
que ses compatriotes. Si ceux-ci, trop obsti-* 
n6s, se perdaient^ force det^nacit^, ceux-1^, 
si 16gers, tournaient comme des girouettes 
k tous les vents et sombraientavec leurs bar- 
ques. Sans doute, k Paris, il y avait plus 
d'entrain qu'k Washington ou k New-York, 
mais aussi moins de liberty. Dans son pays, 
au Nord comme au Midi, filles et gargons, 
ayant leurs coud^es franches, en profitaient 
en tout bien tout honneur, sans quepersonne 
s'avis&t de les epier ou de les narguer, et 
cheznous, au contraire, ilsufBsail qu'ils s'en« 
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tretinsseat au bal uu dans la rue pour qu'on 
suppos&t tout et le resle. Assur^meut elle 
adorait notre capitale k cause des agr^ments 
qu*on y trouve k chaque pas sans lei^cher- 
cher, et s'y fixerait volontiers, k la condition 
toutefois qu'elle y rencontrM un mari selon 
ses goillts, encore jeune ou bien entre deux 
kgeSf n'importe ! et sinon riche, car elle 
r^lait pour deuxet m^me pour qualre k la 
rigueur, du moins bien n^, voire noble, sur- 
tout noble. Oh ! mon Dieu^ oui, pourvu que 
ce cavalier lui apport^t des parchemins au* 
thentiques, un litre en r^gle et qu'il lui lais- 
s&t la bride sur le cou, vraiment elle en serait 
charmee, et, si par hasard, son 6poux, son 
ange^ s'6vanouissait apr^s la lune de miei 
elle serait alors au comble de ses voeux ; car 
mariee, etn'^tant pas condamn^e ksubirplus 
tard les exigences ou les caprices d'ua 
maitre, nul n'aurait le droit de lui demander 
compte de ses actions ; en somme, Sire k 
mSme de se comporter k sa guise et sans 
qu*on puisse en gloser, en v^rit^ c*^tait la 
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son unique id^al. Le malheur ^tait qu'en Eu- 
rope, et notamment en France, oil les fem- 
mes sont toujours tenues en lisi^re, un mari 
tel que celui-li n'^tait point facile k d^cou- 
vrir ; aussi, regrettant qu'il en fAt ainsi, elle 
craignait parfoisque ses souhails ne seraient 
jamais exauces et qu'elle serait peut-Stre con- 
trainte de vieillir, c61ibataire, k moins 
d'^pouser, comme la plupart de ses amies 
de pension, quelque ^pais n^gociant de 
sa terre natale. £nfin, elle s'y r^signerait 
peut-^tre plus tard, dans Tavenir; mais, 
gr&ce au ciel, elle ne d^sesp^rait pas encore 
de s'^viterune telle extr^mit^. L^-dessus, 
ellepouffaiten s'^tirant, ou se roulant sur un 
(divan, ainsi qu'une chatte sur des racines 
de val^riane, et s'endormait bientot en chan- 
tonnant quelque hymne anglican. A la fm 
d'avril, elle fut prise de la rage de chevau- 
cher, et chaque malin, k Taube, elle par- 
courait h bride abattue les Gbamps-£(ys6es 
et les avenues du bois de Boulogne. Un joun 
autour du lac, elle reconnut quelques tou- 
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ristes arrives Tavant-veille du Maryland. Us 
I'engag^rent k les accompagner aux Pyr6- 
n^es, elle s'y d^cida, rentra, nouspr^vint et, 
le lendemain soir, elle partait avec eux par 
Texpress de Bordeaux apr^s nous avoir pro- 
mis de nous ^crire une fois chaque semaine. 
Elle ne nous tint pas parole et nous ne sa- 
vions Irop ce qu'elle 6tait devenue. A la mi- 
juillet nous recAmes enfin] d'elle une lettre 
dat6e de la vallee de Luz. « 11 est d6nich6 
mon merle blanc, nous disait-elle, et puisque 
je Tai saisi, je ne le 14cherai pas. Enlre Tou- 
louse et FoiXy lui que javais cherch6 sans 
succ^s k Paris, il s'est abattu de lui-mSme 
dans le wagon oil je sommeillais. Sa chute 
m'6veilla, nous caus4mes. Son ramage et 
son plumage me plurent autant que lui con- 
vinrent mon minois et mon babil. La suite se 
devine, hein? 11 realise tous mes r^ves. Sous 
peu vous le verrez, en cbair et en os, aujour- 
d'hui contentez-vous, mylords and miladies, 
de conlempler son image ci-jointe. y> £ton- 
n^s, oh I tr6s ^lonn^s, nous retir&mes de 
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Tenveloppe une photographie d^licatement 
emprisonn^e entre deux feuilles de papier 
do soie fix^es par un mince ruban de salin 
rose, el nous n'eftmes qu'un cri : quel bel 
homme ! Une haute taille, un large front, 
des traits adnnirables, avee des yeux si doux 
et des cheveux fort longs ainsi que les 
portent nos poetes ; en un noiot, une figure 
mystique k la fois et patricienne. 11 nous fut 
impossible de repondre a cct envoi, car 
Theureuse Am^ricaine, (5tourdie de sa feli- 
city sans doute avail oublie de nous indiquer 
son adresse. Oi lui donner de nos nouvelles 
et comment les compiimenter, elle et lui, de 
leur union?. Nous altendimes impatiemmenl 
une autre missive qui ne vinl point. Tres 
preoccup^e h cette epoque de la sanl6 chan- 
ceiante de mon mari, je ne pensais plus de- 
puis longtemps k cette n^gligente avenlu- 
ri^re, lorsqu'au milieu de I'autre automhc^ 
une apr6s-midi, vous eliezalors en villegiL- 
ture avec les miens en Berry, ma bonne me 

remit en mon boudoir la carle d'une dame 

2 
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qu'elle avail inlroduite au salon. Un noni 
de nous tons ignore : la vicomlesse d'Arcqua. 
Je me hatai de me rendre aupr6s de Tin- 
connue. En grand deuil, elle 6tait adossee 
contre le marbre de la cheminee et consi- 
d^rait avec attention le portrait de mon fr^re 
alne, la superbe eau-forte de Victor. A mon 
aspect^cettevisiteusehaussa la t^te et levason 
voile noir. « Oh ! Nelly! » criai-je. Elle s'ap- 
procha de moi, vive, allfegre et gentille 
comme avant son depart et m'embrassa. 
« Voire p6re?...luidemandai-je enexaminant 
malgre moi les habits fun^bres dont elle ^tait 
revfitue. » « II va bien, lui,mais je suis veuve, 
moi. » Cela fut prononce d'une voix indiffe- 
rente, terne, neutre, avec un demi-sourire 
qui me troubla, car je m'^tais lout k coup 
souvenue de ses confidences, alors qu'elle 
etait encore miss Thowton... Ah ! Tange 
qu'elle avait desire, poss^de, s'etait evanoui, 
selon ses voeux, pendant la lune de miel ! » 
€ Et quand, de quoi, comment est-il mort? » 
€ 11 y a quinze jours, enlre mes bras et ses 
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Ifevres sur les miennes, d'une rupture d'an6- 
vrisrae... » Ah! maman, raach^remaman, k 
present vous devez comprendre, n'est-ce 
pas?pourquoi je Fremis chaque fois que le 
hasard me met en presence de cette enig- 
malique et peut-etre cruelle Yankee avec 
qui» ma famille et moi, nous n'avons plus 
de relations... 

11 y avait pr6s de dix minutes que la voi- 
ture oh causaient les deux parenles s'^tait 
arr^t^e, sans qu'elles s'en fussent apergues, 
a la porte d'un hotel. Enfm la portiere du 
coupe s'ouvrit, el soutenues par un laquais, 
elles descendirent, Tuneet Tautrc en silence 
et p6n6lr6rent tr6s absorb^es dans leur de- 
raeure. 

Paris, juin i885. 
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(Ju'esl-ce que la patrie ? Ou commence- 
t-elle, ou finit-elle? Hier, au Nord, la 
France englobait la Belgique et s'^tendait 
jusqu'^ I'Escaut ; ailleurs, elle comprenait 
Mayence, Treves, Spire, Landau, toute la 
rive gauche du Rhin, sa frontifere naturelle ; 
aujourd'hui non seulement nous n'avons 
plus ni le Brabant, ni la Flandre, ni le Pala- 
tinat, mais encore I'Alsace et la Lorraine nous 
ont 6t6 ravies. Est-ce a dire que nos p6res, 
en 1815, aprfes Tinvasion et le premier d6- 
membrement ne se senlirent plus rien de 
commun avccles Wallons ou lesRh^nans, et 
que nous-memes nous consid^rons k present 
Thionville, Metz, Colraar, Mulhouse, Wis- 
sembourg, Strasbourg, etc.,comraedesvilIes 
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ctrang^res ? AUons done ! Quand on a vecu 
cote a c6le et la main dans la main, on ne 
s'oublie pas. Oui, mais d'autre part, a I'heure 
oil nous poss^dions ces provinces si regret- 
tees, les regardions-rious bieii du m6me ceil 
que celles ou chacun de nous est ne ? Nul- 
lement; tenez, j'en appelle aux Basques, 
aux Gascons, aux Languedociens. Ont-ilslors 
de Tannexion de rios lerritoires de TEst a 
TAllemagne ou plutot h la Prusse endure la 
milli^me partie des angoisses et des transes 
qu'ils subirent jadis quand TAnglais et ses 
allies de la peninsule Iberique sous la pon- 
duile de Wellington, foulerentle sol du Midi? 
Point du tout. Et pourquoi ? Mon Dieu, 
parce que la palrie est ce coin de terre, sa- 
cr6e h quiconque respire, ou nous pouss4mes 
comme des plantes au soleil et qu'elle n'est 
que Ihy la seulement pour I'arlisan, Touvrier, 
le prolelaire qui n'ont jamais enlendu rien au 
morcellemcnl arbitraire des diverses regions 
dont se compose TEtat. En outre, abordez 
les savants, les pontes, les artistes^ les philo- 
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sophes, tous ceux de nos concitoyens qui 
forment T^lite de la nation et demandez-leur 
d'oii ils sont. Tel vous r^pondra : Je suis 
Provencal ou Breton ; tel autre: Girondin, ou 
Picard, Franc-Comtois ou Bourguignon ; 
aucun ne vous dirad'abord : Je suis Frangais. 
Ahl c'est que le pays natal est r^ellement 
le seul oCi Ton soil attache, comme on tient 
encore par des liens invisibles au sein de sa 
m6re, apres la rupture du cordon onribilical. 
En revoyant tout a coup la cit^, le village, le 
hameau, Tecart, le chaume ou la vie lui fut 
donn^e, ous'ecoula son enfance, et loindes- 
quels, adolescent, il etait all6 chercher for- 
tune, lout homme tressaille jusque dans la 
moelle de ses os, et Ton ne sail quel auguste 
sentiment d'amour et de pi^td lui remue les 
entrailles. II en aurait pu temoigner naguere 
encore, et pourtant c'etait un chauvin, un 
Frrrangais se complaisant k rouler les r, ce 
lui la, qui s'appelait le general de Bressoles. 
Officier superieur deji sous le premier Em- 
pire et revenant de Russie, ou il avait etd 
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fail prisonniep; il ^lait surle point de rentrer 
au lieu de sa naissance, Auvillars, bourg de 
Gascogne, incorpor^ depuis 1 809 au d^par- 
tement de Tarn-et-Garonne, lorsquMl ou'it 
une ritournelle sous les arbres de lacoUine oA 
la maison de sa familleetaitperch^e. II s'ar- 
r^te, il palpite, une Amotion indicible s'em- 
pare de son 4me el lui, ce guerrier, ce man- 
chot ochapp6 par miracle aux glaces de la 
Moskowa, devient po6te. ficoutez les cou- 
plets qu'il improvisa la. Ma traduction en 
prose d'oil est loin de valoir Toriginal en vers 
d'oc, aussi harmonieux que le plus doux des 
dialectes italiens et non moinssonore qu'une 
romance castillane : 

cc Bonjour, mon pays I J'arrive de Tar- 
mac ; vous aviez bien peur que je n'en re- 
vinsse pas ; mais, s'il plait h Dieu, la guerre 
est termin^e,et, pour vous servir, ilmereste 
un bon bras. Grand est Thonneur, si petite est 
la bourse... Ah ! du elocher, j'apergois le 
coq, mon coeur me dit qu'ici finit ma course ; 
je suis d'Auvillars, mon pays avant tout... 
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D Je me suis trouvd a plus d'une bataille ; 
cet hiver, nous y jouerons avec des cartes au 
coin de T^lre ; comme c'est beau le feu de la 
nfiitraille en attisantceluidessarments. Sang- 
Dieu 1 j'ai fait une assez belle tourn^e ; j'en 
ai passe, des fiieuves, aucun n'a la limpidite de 
la Garonne... Je suis d'Auvillars, mon pays 
avant tout !... 

9 Vous pouvez bicn penser que j'ai vide 
quelques fioles de Malaga, de Porto, de X6- 
r6s et de Tokay... Ce nom me ravigote... j'en 
sifflai de celui-la quatre ppchons un jour... 
Si jamais Testomac me manque, pour rempla- 
cer ces fameux vins qui ne me coutaient pas 
tr^s cher, je me planterai une vigne en ma 
terre de Labroque ; je suis d'Auvillars, mon 
pays avant tout ! 

9 Que de choses rares j'ai rencontrees 
en parcourant le monde : un merle blanc et 
des pluies de crapauds I J'ai vu le temps, 
il m'en souvienl encore, que la semaine 
elaitdelrois jeudis... Ah Ij'entendis aussi 
plus d'unviolonisle... Rhodes, Lafond, tant 
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vaut un chaudron trou6 ; c'est le m^n^trier 
de iiotre village, c'est Ruslaing qui enl^ve 
bien un air ; je suis d'Auvillars, mon pays 
avant lout ! 

» Pendant mon long voyage, vous le devi- 
nez bien, parbleu ! que j'ai fait souvent I'a- 
mour, ah ! §a, oui, mais bon Dieu ! ce fut vo- 
ire volonle, puisquevous medonnatesunjoli 
museau. J'ai voltig6 de la noire a la blanche, 
mais quel plaisir sans pareil aujourd'hui 
que je retrouve ma belle Annette avec son 
jupon pliss^sur la hanche ; je suis d'Auvillars, 
mon pays avant tout... » 

Force impressions de ce genre n'ont ja- 
mais ^te .formulees par la plupart de ceux qui 
les ressentirent, et c'est vraimenldommage, 
car si les poesies qu'inspirent de semblables 
emotions ne sont pas tonjours de&plus cor- 
rectes, elles ont, en revanche, un parfum, un 
charme, une vigueur, une allure, un entrain, 
un accent de bravoure et de v^rite que les 
rimeurs de profession avec tousleurs artifices 
de langage n'atteignent que fort rarement. 
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Aussi, tant que j'existerai, duss^-je vivre 

mille ans comme les patriarches de la Bible, 

je me souviendrai des pleurs qui jaillirent 

de mes paupi^res a la tomb^e de la nuit, un 

soir d'octobre, ou fuyant Paris, celte ar6ne 

ou se lassent parfois de combatlre les plus 

tenaces representauts des nombreuses races, 

latine ou gauloise, ib^rienne ou franque, 

qui constituent notre groupe historique, je 

Iraversai le vallon au fond de qui bruissaient 

les eaux musicales du Lemboux, ruisseau sur 

les bords duquel j 'avals eu mes premieres 

fi^vres litleraires et dont j'etais 6lo\gn6 de- 

puis six ans et demi. Le delicieux transport 

que je goAtai ce jour-lk n'est comparable 

comme intensite,qu'^ celui dont je fus secoue 

r^cemment en parcourant, en compagnie de 

mes enfants et de ma femme, une gorge de 

Rouergue oil ma mfere, h61as ! a jamais dis- 

parue^ avait^ trois quarts de si^cle aupara- 

vant, ouvert ses yeuxsi doux et si beaux k la 

lumiere; et c'est aussi non loin de Ik, pendant 

cette vill^giaturei que le liasard voulut que 

3 
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j'assistasse k plusieurs dramesrustiquesdont 
un, entre tousautres, me frappa singuli^re- 
ment : On etait k la mi-juillet, et les tnoDoli^ 
thes de gres et de basalte qui pars^ment ces 
campagnes arides semblaient se fondre aux 
ardeurs de la canicule. Entraiae par deux vi- 
goureux et souples genets d'Espagne, le 
large breack oil les miens et moi nous etions 
assis aupr^s de quelques parents, rudcs gars 
qui n'ont pas deg6n6r6 de leurs anc6tres, les 
Ruthenes, gravissait p^niblement une rampe 
presque abrupte, riveraine de TAveyron, du 
sommet de laquelle on d^couvre d'un c6te 
le plateau que couronne Tantique forfit sei- 
gneuriale de la Gr^signe, et de Tautre une 
immense roche calcaire, carbonis6e par la 
chaleur; oil trone un vieux chateau roman^ 
6rig6, d'apr^s certaines 16gendes, par la reine 
Brunehaut, et appartenant depuis quelques 
ann^es au dernier neveu d'une vieille famille 
comtale, M. le g^n^ral de division d'Ouvrier 
de ViUegly. La route que nous suivions, ac- 
croch6e aux flancs de la montagne et sur« 
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plombant une ravine sauvage, emplie du 
chant des cigales et des rumeurs produites 
par les hal^tements des hauls fourneaux de 
Bruniquelt reluisait devant nous comroe un 
dallage de marbre, ettout ]k-bas, sur la cime, 
aux carri^res de Joffre, des hommes adustes 
manceuvrant des cries et des grues dans la 
poussiere et le soleil s'enlevaient rouges et 
noirs comme la terre ferrugineuse et fuligi - 
neuse qu'ils ^ventraient.En sayon de toile,en 
sabotSy le feutre traditionnel leur couvrant le 
front et les epaules, ces fiers compatriotes 
d'Ompdrailles le Tombeau-des-Lutteurs dis- 
cutaient gravement, et Tun d'eux, appuy^ sur 
un long aiguillon^ pleurait non moins immo- 
bile que le roc. Comme nous passions devant 
lui> Tinterrogeant du regard, il nous montra 
du doigtun char k quatre roues pareil kceux 
que les flls des Gaules ruaient h travers les 
cohortes romaines etdont le timonetait brise, 
puis un bloc de quartz pesant au illoins cin- 
quante quintaux; ensuile» deboutsur la terre 
ensanglant^e, un boeuf colossal qui, morne et 
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r6sign6,tremblaitsursespiedsfourchus,dont 
Tun ne tenait plus au jarret que par la peau, 
broy6 qu'il avail &16 par la chute de la pierre. 
Emus, navres comme on Test h Taspect d'un 
obscur heros palpitant sur le champ de ba- 
taille ou de quelque forgat de la pl6be 
echarp^, moulu par quelque machine indus- 
trielle^ nous pass4mes en silence et, le soir^ 
apres avoir couru les bois, nous retrouv^mes 
au milieu du chemin Tanimal blesse. La fa- 
tigue et la soufFrance Tavaient terrass6, 
vaincu. Je le vois encore, 6nigmalique et 
sombre ; il gisait 1^, pantelant, entendant 
peul-6tre le lugubre march6 que faisaient 
de sa chair et de sa vie le bouvier en pleurs, 
son maltre, et je ne sais quel louche vieillot, 
v^tu d'un justaucorps rouge et d'une toque 
de velours ^carlate, comme les bourreauxdu 
moyen kge. « He bien ! charrieur, est-ce 
convenu ? Je te baillerai quinze pistoles de 
ta b6le, mais je la saignerai sans Tavoir as- 
somm^e. j> < Etourdis-lad'abord^ensuiletu 
regorgeras; elle souffrira moins ainsi. * 
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« Soil, oui; mais si jc pratique de la sorle,ses 
viandes ne seront pas aussi juteuses etje se- 
rai forc^ de la veadre raoins clier. En ce cas 
jenepuis le Tacheler lout entifere, y com- 
pris ses cornes, son cuir e[ les fers qu'elle 
porte aux ongles, que douze pistoles au lieu 
de quinze... et m^tne de seize^ si lu consen- 
tais ii me laisscr, avant tout, lui arraclier les 
yeux en ta presence el celle de tes compa- 
gnons. D c Hein ? n ■ Ne le trouble pas lant 
que ca, m'umi ; les prunelles des b^liers, des 
taurinsetdes boucs, qiiandcIlesont^t^cueiN 
lies devant l^moins, & la poinle du couteau 
dans le front de I'animal encore en vie, gu6- 
rissent le haul mal, les ^crouelles, ainsi que 
les rbumalismes, et nos rebouteurs nous les 
prennent k (rois ecus la pi^ce. Houp-Iti ! 
vile, d^cide-toi, je n'ai pas une minute ^ 
perdre ; on m'altend tani6t h Penne-d'Avey- 
ron pour y Scorcher vifs deux braus nou- 
veau-n^s, et rien de moins commode, va ; 

mais c'esl grftcc & des peaux pareil' ^ 

levies que les dames de la Capitale 
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hiver, des gilets plus chauds que ceux de 
flanelle et les megissiers de Toulouse nous 
lespayent Tune dans Tautre au poids de 
Tor! Allons!... » Un horrible combat se 
livrait dans r^me du toucheurde boeufs entre 
sa compassion et sa cupidite ; celle-la Tavait 
assez longlemps doming, mais celle— ci Fem- 
porta soudain, et c'est avec des frissons, 
d'une voix dolente et la face en sueur qu'il 
repondit enfin : « Nous n'^tions pas d6j^ fort 
riche^etce malheur-ld nous d^sargenle abso- 
lument ; h^las !... il faut que ce pauvre ou- 
vrier h quatre pattes me procure au moins la 
moitie de ce que me coilitera son remplagant ; 
en consequence il m'est impossible d'avoir 
pili6 de lui ; done, avance les cent soixante 
livres etd6p6ce-le k ton gre. » « Bon ! voici 
ton numeraire, esp^ces sonnantes ayant 
cours. » Et tandis que le grigou tout ^perdu 
comptait et recomptait en sanglotant la 
somme vers6e, Tatroce boucher sans en- 
trailles, comme un faucheur sa faux, aiguisait 
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sur une pierrebruneetlissedes lames extra! tcs 
d'une gaine de bois accroch^e ^ sa ceinture. •• 
Un moment apres,tandis que nous d^valions la 
c6le, un rauque mugissement vibra derri^re 
nous et nos chevaux, dressant Toreille, 
mordant leur frein, d6vor6rent la route, ef- 
fray^s autant que nous de la plainte terrible 
sortie de la gorge entaillee de la victime k 
qui lesyeuXy selon la convention, avaient ^t6 
sansdoute pr^alablement enlev^s ; et quand, 
au clair de la lune, nous rentr^mes au vil- 
lage, desaieules, assises surle seuil de leurs 
portes, disaient entre elles, en tournant le 
rouet ou fllant la quenouille : « Apr6s-de- 
main dimanche, on se regalera ferme a des 
prix assezdoux !... Oh ! si le bon Dieu vou- 
lait qu'un boeuf jeune et gras a lard autant 
que celui-k s'estropi4t tous les jours par ici, 
ce serait un brave homme comme il y en a 
peu... 9 

Voilk, c*esl tout. 

— Ah ga, mais, s*6cria quelqu'un h qui je 



' 
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racontai cette aventure des mon retour h 
Paris, vous Taimez vraiment, vous I'aimez, 
vous, cette terre-li ? 

— Dame! r6pliqudi-je, c'est la mienne ; 
Alma mater. 



Bruniquel, aoUt 1880. 
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Un BrabanQon 



JN on, jamais aussi benoite figure ne in*6- 
tait apparue avant ce jour caniculaire et pour- 
tant glacial de 1879 oil, d'Anvers ou plutdt 
d'Anlwerpen, cotnme on dit sur les bords de 
TEscaut, j'avais rapport^ h Bruxelles, non 
seulement une admiration sans bornes, et que 
j'ai conservee, pour lespeintures g^niales de 
Rubens, mais encore une sorte de cholerine 
que lesFlamands, en leur rauque et lourd Ian- 
gage, appellent colique des strangers, Vreem- 
denloopen, dont je me d^barrassai, gr^ce h 
Lui. Son ancien condisciple, mon tr^s cher 
confrere et vaillanl ami, Camille Lemonnier, 
chezqui j'etais descendu, Tavait prie de me 
donner ses soins et, tranquille oomme Bap- 
U8t6) il itait arrive. J'entends et toujours en- 
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tendrai son pas d*el6phant ^branlant le palier, 
et, si jesavais dessiner comme Felicien Rops, 
j'aurais vite crayonn^ la bonne t6le ovine Ji la 
fois et bovine 6rig6e sur un corps de mam- 
mouth, qui surgit tout k coup dans Tenca- 
drement de la porte de ma chambre. 

— H6 bien, me demanda-t-il en entrant, 
comment ga va, monsieur Tecrivain? 

Elonne de cetle formule qui nous parai- 
trait impertinente k nous autres de France, 
mais consideree comme des plus polies en 
Belgique ou Ton d^signe les gens par leurs 
titres professionnels plul6t que par leurs 
noms de famille : M. le jnge, M. I'avocat, 
M. rapothicaire,M.lebourgmestre et m6me 
M. le roi, je levai mes yeux au plafond 
d'ou celte voix h^sitante et paterne m'avait 
paru descendre et m'efForgai de distinguer, 
malgre ma myopie, les traits de ce gigan- 
tesque medecin. N'y parvenant pas, il 6tait 
trop haut, j'attendis, pour satisfaire illa cu- 
riosii6, qu'il se pench&t vers moi. 

— Montrez-moi voire languc! 
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Et me t4laQt le pouls, il s'assit h mon die- 
vet, tandis que je t&chais de retenir ea ma 
gorge cette f^xclamation : 
— Nom d'un chien ! ah | quel type I 
Imaginez un cr^ne de moine h^riss6 de 
poils couleur de chanvre et plus riches que 
les crins d'une brosse h denls, une large face 
lunaire orn6e de quelques verrues, traversee 
d'une moustache aussi claire que la chevelure 
et constell^o de deux yeux bleus de caniehe 
dont Tun biglait terriblemenU alors que 
I'autre riail en me regardant en face. Et ce 
bonassemeplut de prime abord avec ses ha- 
bits rusliques qui semblaient avoir ele taill^s 
^ coups de hache par quelque bAcheron et, 
depuis ce temps -Id, souvent, bien souvent 
j'avais pens6 k lui, dans mon ermitage de 
Sevres, lorsqu'il se rappela lui-m6me 4 mon 
souvenir. Afflige d'une maladie obscure con- 
tre laquelle rien, jusque-lSi, n'avait prevalu, 
je m'en 6tais ouvert k Tauleur des ChamierSj 
avec Hector France et Clovis Hugues, un de 
mes confidents de predilection, et bientdt^ 
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dans Tenveloppe de la letlre qu'il m'^crivit 
en reponse k la micnne, je d^couvris un billet 
trace par une griffe plus pesante et moins 
ind^chiffrable^ car les pattes de mouche du 
narrateur beige deconcerteraient la penetra- 
tion du plus subtil des mandarins; en voici 
plusieurs alin^as : 

« Allons done, un peu de nerf I II ne s'agit 
pas de se tourmenter ainsi, monsieur le ro- 
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« On connait Taflfreux mal qui vous ravage, 
et moi^ j'ai longtemps etudie les divers trai- 
tements usites en France pour le combattre ; 

aucun ne me chausse ni ne me coiffe h mon 
gv6. 

<c Le seul que je pr6ne est celui du signor 
Cantani, tres illustre professear de patholo— 
gie h Naples ; il est possible que chez vous, 
de Tautre c6t6 des Alpes, ou le moindre Es- 
culape se figure avoir invent^ la poudre, on 
ignore les doctrines de ce savanl-lk, mais, 
moi, j'en ai lu les oeuvres et meltrais la main 
au feu que si vous consentiez k pratiquer se* 



Vn Brabangon 51 

Ion sa m^thode, vous vous en trouveriez bien, 
kbret'd^lai. 

« Venez ici, je vous gu^rirai, parole 
d'honneur ! Et comme, dans n'importe 
aucune h6tellerie de notre capilale, il ne se- 
rait point tr^s commode de vous servir les 
vivres que je crois bons k votre entretien, ma 
maison sera la votre et je serai votre cuisi- 
nier. 

€ En outre, comme vous avez besoin d'air, 
mes chevaux vous carrosseront k Tint^pieur 
ainsi qu'a I'ext^rieur de la cite. Si notre bois 
de la Cambre ne vaut point le votre, celui de 
Boulogne, il y a tout h c6t6 la foret de Soi- 
gneSy dont un bouseassib tel que vous appr6- 
cierait les sites et les essences. 

a Si maintenant, apr^s tout ce que je vous 
ai dit, vous ne vous d^cidiez point k fran-- 
chir la fronti^re, c'est que vous ne voudriez 
pas 6tre affranchit... i> 

Bien que les calembourgs, cette flente de 
Tespritt me rendent d'ordinaire triste comme 
UQ bonnet de nuit^ celui-ci| peut-dtre invo* 
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lonlaire et d'aillears molns incomprehen- 
sible que le raystere de I'Incarnation ou 
celui de la Sainte-Trinite, rae causa, je 
I'avoue, une hilaril6 tr6s douce et le ton ge- 
neral de I'epitre me charma. Mon Dieu 1 je 
suis ainsi fall que je me livre volontiers et 
tout de suite h. quiconque me parle un langage 
jailli du coeur; aussi, rempli de confiance 
cnvers mon Brabangon d*Eghezee qui n'^tait 
peut-elre pas ua grand clerc, quoique son 
premier essai eul 6te sans conleste un coup 
de maitre (il avail pralique I'operation cesa- 
rienne sur une pauvresse de Molenbeek-Saint- 
Jean ou de Saint-Josse-Ten-Noode, laquelle 
survecut ainsi que sa progeniture k ceteven- 
trement m6lhodique accompli dans les con- 
ditions les plus defavorables, altendu que le 
chirurgien irlandais Lister n'avait pas encore 
songe a la pulverisation de Tacide phenique 
si preserva trice en ce cas-lA), je bouclai ma 
malle incontinent, embrassai mes qualre 
fringanles gamines et mon Jean-Pierre-Ma- 
rius cuvant son lait dans son berceau, pris le 
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vapeur qui va de Suresnes h Paris, ensuite 
un fiacre, et puis un de ces trains qui char-- 
rient quotidiennement tant d agioteurs et de 
caissiers k Tetranger. Averti par un t61e- 
gramme, mon homme m'attendait h la gare 
et me salua de la sorle aussit6t que je fus 
d6barqu6 : « Je me et vous f^licite de votre 
determination y monsieur le litterateur, et 
j*esp6re que vous sortirez d'ici mieux por- 
tant que vous n'y 6tes entre. » Bien que 
six ans se fussent ^coules depuis notre unique 
entrevue ant^rieure, il ^tait toujours le 
m6rae : ^norme, all6gre et fleuri ! Nous de- 
jeun^mes vis-k-vis au fond d'une taverne, et 
bientot, Toeil ^merillonne par le bourgogne 
qu'il savourait si pieusement, il m*enlretint 
de sa cave aussi rangee qu'une biblioth^que 
de colleclionneur et renfermanl sept k huit 
mille volumes, pardon, bouteilles, des meil- 
leurs crus de TEurope et d'alentour. Ah! 
quelle onction monacale et quel accent ! On 
ne saurait en avoir la moindre id^e si Ton 
n'a pas entendu M* GhapouladCi du Pny, 
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c*est-a-dire Gil Naza, imiter les intonations 
des Wallons et dts Fiamands au milieu des- 
queis il s'est d^veiopp^, le delicieux causeur 
auvergnat. Et combien il me ravit, ce paysan 
vetu en monsieur!... A la fin du repas, il 
m*ausculta, me palpa, me soumit au plus 
minutieux examen, et, trois jours plus tard, 
d^s qu'il eut analyst toutes mes secretions, 
nous diaIogu4mes ainsi : 

— Monsieur le po6te, aimez-vous les le- 
gumes? 

— A merveille. 

— Etlepain? 

— Nous en raffolons lous, au Midi, sur les 
bords du Tarn et de la Garonne. 

— Et levin? 

— Nul soleil n*a luidepuis ma naissance, 
sans que j'en absorbasse quelques verres, 
avee ou sans eau. 

— Diable! et la viande? 

— Oh ! mod^r^ment. 

— Tant pis!... Et la graisse, et Thuile 
d olive? 
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— A la folie ! 

— Oh I tant mieux. 

Et se recueillant en soi-mSme, il se gratta 
Tocciput, etira ses oreilles, se caressa le 
menton et, tout k coup, j'ouis ceci ; 

— Bah I ce n'est pas la mer k boire apres 
tout; et pour engraisser, on doit se r^signer 
d'abord i maigrir. 

— Hein ? 

— Ni farineux ni spirilueux d'aucune 
sorte : k has les haricots et les pommes de 
terre, et pas de cafe ni de lait, autrement 
adieu le plancher des vaches, en route pour 
le paradis ou le purgatoire et Tenfer !... Un 
mailre, allez ! et je le ch6ris quoique je n'aie 
pas Thonneur de le coanaitre, il dottore 
Arnoldo Cuntani. 

— Me priver de tout cela, c'est impossible, 
vraimenl. 

— Aliens done! tout est dis6, monsieur 
Tartiste, k qui sail peindreetsculpter et mu- 
siquer avecdu papier, une plume etdeFencre. 
Essayez et vous ne vous repentirez pas, je 
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vous le jure, d'avoir p&ti. Quelle noce une 
fois requinqu6 ! 

Puis il se leva, m*6ta son chapeau, tout 
en me serrant vigoureusement la droite et 
parlil h reculons. 

— Ha ! j'avais oubli6! s*ecria-t-il en reve- 
nant sur sespas, une chose essentielle. Avant 
de se metlre en train, un jeune de vingt- 
quatre heures est indispensable ; or, demain, 
vousne mangerez rien, et vous ne bumerez 
que de Teau. 

— Cela me tuera. 

— Godferdum I (Dieu me damne !), je vous 
ressusciterai... 

— Merci ! 

— N'yapasdequoi^ car mon metier Ji mo i 
eonsiste h remplacer ie bon Dieu ! 

LJ-dessus, il me planla Ik : fort perplexe 
et peu dispose naturellement k me macerer h 
I'instar des anachoretes, je regreltais dejSt 
d'etre venu de si loin pour de pareils feslins. 
Oui, mais puisque Ie vin, et quel vin! 6tait 
tir^f dame, il fullait le boire, tit je le bus, 
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heureusement pour moi, car, bient6t, tous 
les jours h la m^me heure, pendant cinq h 
six semaines, ces mots sacramentels et fort 
agr^ables flatt^reiU mon ouie : 

— II y a du mieux, monsieur le Gasconn; 
amelioration sensibeull... 

Enfin, miracle ou non, bier, en la maison 
d'un jurisconsulte, fort lettr^, qui, contraire- 
ment au proverbe, est proph^te en son pays 
et dont toute la famille m'a gkl6 comme un 
b6be pendant mon s6jour en Brabant, nous 
fetions ma gu^rison, d^sormais certaine. Et 
nous rimes bien en cette somptueuse de- 
meure oil nous avions dine, surtout, quand, 
nous etant lev^s de table, le docteur, ayant 
voulu passer de la salle h manger dans un 
salon separ^ de eelle-ci par une glace sans 
tain si pure qu'on ne la distinguait pas de 
Tair ambianl, se cogna le front k la plaque 
de cristal et s'^cria, toujours ing^nu : 

— ^a n'arrive qu'aux rustauds, en voilA 
la preuve I 

Et lorsqu'il prit cong^ de la compagnie. 
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il sc tourna vers moi qu'un express allait une 
heureplus tard retransporter k Paris, et, doq 
moins ^mu que moi-m6me, il begaya ces 
franches et libres paroles : 

— Au revoir, monsieur le stylisle, et si 
vous m*6crivez, pas de phrases entortillees, 
s'il vous plait ; je ne les comprendrais point ; 
tenez, un bonjour par-ci, deux bonsoirs par- 
1^, quelques poignees de main k la fin de vos 
lettres^ avec un post-scriptum k peu pr^s tel 
que ceci : « Je broute comme un chanoine, 
bois comme une eponge etle reste... comme 
unoiseau. » 

Brave Joux ! Honnfite Louis Joux, si mo- 
deste et si jovial, excusez-moi de citer votre 
nom ; il est utile qu'on le sache, on pent 
avoir besoin de vos soins. Si Paul de Saint- 
Victor (et plus tard Jules ValI6s) vous avail 
rencontr^, nous n'aurions certes pas perdu si 
pr^maturement ce glorieux amantdes lettres 
grecques, lalines et frangaises. lis ont beau 
vous traiter de haut en bas, vos altiers et 
moroses confreres des bords de la Senne (par 
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deux n et sans i), laissez-les nier tout ce qui 
n'est pas sort! de leur cerveau, poursuivez 
votre route en d6pit de leurs clameurs et 
debarrassez autrui comme vous m'avez d6- 
barrass^y moi qui logeais naguere en mon 
corps une fabrique de Sucre, laqueile, fonc- 
tionnant nuit et jour, me ruinait pourtant,au 
lieu de m'enricbir. 

Bruxelks^ juillel 1883. 
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LAMENTATIONS D'ARTHUR 



(TiU-d'Ule) 



<K Jjantasque, bizarre, folle, archirolle.cn 
un mot, singuli^re esp^ce, ami, que Tesp^ce 
bumaine ! 

» II est constant, en v^rit6, qu'il y a cotnme 
cela de par le monde une foute de nos pareils 
qui ressassent k qui veut les entendre que la 
fortune ne fait pas le bonheur. Entre nous, 
ils ont peut-6tre raison. Oui, car s'il en ^tait 
autrement, toi, moi-m4me et tant d'autres^ 
nous serions imcomparabiement heureux sur 
ce globe terraqu^. Chevaux et carrosses, pa- 
lais et villas, bancknotes et diamants, cli- 
ents^ bouffons et mattresses, nous avons eu, 
nous avons encore tout cela, mon vieux. £n 
suis-je plus all^gre, et loi ?••* Tes richesses 
font elles donn^, parle ! un soir, un jour, 
une nuity une heure, une minute, une seconde 
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de vraie joie ? Allons done ! Comrae moi, tu 
traincs et traineras le bouleL 

» Ilya desgueuxquimejalousent; et, par 
aventure,jemesurprendsJijalouserIesgueux. 
Oui, la chose «st palenle : souvent, tr6s sou- 
vent, je me plais a ^e persuader que si j'd- 
tais pauvre, la vie me serait possible et pent- 
etre agreable. Ecoulc done ! sij'6lais n^rus- 
laud^ par exemple, sans sou ni m:)ille, qua- 
drupede ambulant sur deux paUes, je crois 
fort que mon sort eftt 6l6 plus faeile et plus 
doux. Le piysan, as-tu jamais rencontr^ eet 
animaH^ ? travaille, boufife, se ddsallere, 
s'assoupit en dig^ranl, ronfle en dormant, 
6ructe, engendre!... et le roi n'est pas son 
cousin ; ab ! mais, non. 

> II grele, que fait-il ? 

> II erabrasse safemme. 

» II y a du soleil IJi-haut, que fait-il en- 
core? 

y> II embrasse sa femme. 

» 11 ensemence son champ, — il embrasse 
sa femme* 
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> II met ses boeufs au joug, — il embrasse 
sa femme. 

> II enfoiirclie son &ne, en descend ou bien 
y rcmonle, — il embrasse sa femme. II vend 
son ble, eoule son vin, engraisse ses pores, 
emp4le ses oies, que fait-il ? 

» Il embrasse sa femme, il I'embrasse en- 
core, il I'embrasse toujours, quoi qa'il dise 
ou fasse, el cela d'un si bon app6lit que, le 
diable m'emporte ! qu^nd il en est la, il ne 
troquerait pas sa place pour celle d'un roi 
ou d'un empereur, et il a, pardieu ! mille 
fois raison. Aimer sa femme et y prendre 
plaisir, c'est ce qu'il pent y avoir do plus 
rejouissant sur la (erre et meme au ciel ; 
avoir goAt a Tamour^ 6 cher ami, toutc la 
felicile est IJi, toute. 

> En verite, tu ne saurais imaginer, mon 

cher vicomte, combien j'envie et combien 

j*admire, moi, marquis, le premier ruslre 

venu que je fr6le sur mon chemin, lorsque 

je le yois se gaudir avcc sa femelle en 

pleins champs ou sous les ramures de quel- 

4. 
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que bocage. lis sontlk, tranq«rilles, heureux, 
satisfaits, ne d^sirant rien que ce qu'ils ont, 
et n'ayant au monde rien qu'eux-m^mes. Et 
moi, de les voir ainsi, cestruands, je m'irrite 
et m'indigne. He quoi ! me dis-je, cet ani- 
mal, cette brute, ce monstre tire de son in- 
descriplible et vraiment 6pouvantable laide- 
ron, la joie, Tivresse, la volupl^, la felicite, 
la beatitude que moi^ superbe Antinoiis^ qua- 
drag^naire, h^Ias ! je reclame vainement k 
rirreprochable beaut6 d'une Aphrodite ou 
d'une Phryn6 ? Quoi ! ce singe est heureux, 
lui ! du baiser brutal de sa guenon, I'arome 
^pais et bien connu de la tani^re conjugate 
flatte sans cesse agr6ablement ses narines ; 
il trouveiichaque recidive un delice nouveau, 
la meme Gotonrenchanteetr^merveille, lui, 
ce bulor ; et moi, delicat, je ne puis sans co- 
lore admetlre une caresse prevne, 6garer ma 
main dans une chevelure dont les parfums 
ou bien T^clat ou la langueur ne m'offrent 
rien d'inattendu. Pour un noble raffine de 
mon acabit, n'est-ce point douloureux que 



Lamentations d^ Arthur 67 

d'etre moins bien parlag^ sur cette planftte 
sublunaire que le plus cancre des manants 
et le plus ind^crottable des paours? 

» Ge robuste appelit k Tamour dont sonl 
doues tous les plats campagnards de Tun et 
de Tautre sexe, oh! je donnerais, pour T^- 
prouver, tout, oui, tout ce qui me resle k 
yivre de jours ternes et maussades... Silence I 
Yieomte,necrie point k Texag^ration. Ceque 
je raconte ici n'est que trop exact, et loin 
d'aller au delk, je me tiens, au contraire, en 
deck de la virile. Parole d'honneur! Si ma- 
gniflquement cisel^ quMl soit, un corps de 
femme m'est haissable dontje connais tous 
les contours et toutes les lignes, et puis, en 
outre, ii m'est superlativement odieux de 
faire resonner un instrument dont je sais par 
coeur et sur le bout du doigt toutes les 
notes : rondes, blanches, noires, croches, 
doubles et triples croches. « Oh ! la femme 
aim^e ! 6 les harmonies et les melodies de sa 
voix ! » geignent k Tenvi tous les Lindors 
endurcis. Par les cieux I qu'on me laisse en 
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paix avec la voix musicate de ma maitresse ; 
que Ton ne me parle plus, jamais plus, de 
son limbre rhylhmique, loujours ega! et dont 
les ondes affluent et se roulcnt sur elles- 
mSmes plus monotones que cesa(6mes quise 
meuvent et dansent au milieu des rayons des 
soleils de mai. 

t S'il est une chose que j'ex^cre de toule 
mon 4me, tu lesais, ami, tr^s cher ami, c'est 
I'epinetle.Eh bien! laferame^«^ me fait ab- 
solument I'effet de cet imbecile de piano qui 
jacasse, rit, soupire, pleure, jargonne, into- 
lerable aujourd'huicomme domain ct demain 
commeaujourd'hui. Soycz Irisle ou gai, foli- 
chon on grave, jouez au Clair de la lune ou 
le Ranz des Vaches, ni plus allendries ou 
plus joviales, ni moins molles ou fougueuses 
qu*elles ne Telaient huit jours, huit semaincs, 
huit mois auparavant, les notes du maudit 
clavecin vous saulent impiloyablement aux 
oreilles et vous les dechircnt et vous donnent 
une envie d^mesuree de gifler ces touches 
d'eb^ne et d'ivoire qui piaillcnt comme des 
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idiotes qu*elles sonl toulcs, depuis la pre- 
miere jiisqu'k la dernifere et qui, cependant; 
n'en peuvent raais. Oui, je le r^petft encore 
sans remords aucuns, rien n'cst assommant 
coramo le piano, si ce n'est la voix, To- 
reille, Toeil, le nez et toute la personne, du 
crane aux orteiis, de votre araie, et je le 
proiive... 

» II y a disent les almanachs, trois cent 
soixanle-cinq jours et quatre saisons dans 
les annees ordinaires, et trois cent soixanle- 
six jours dans les annees bissextiles. Oh ! 
quMl en soil ainsi quelque part, je n'en dis- 
conviens pas, maisa Paris rien ne va corame 
partout ailleurs, et, malgr6 le nombre de 
jours et de nuits, nul n'y a jamais connu plus 
de deux ^poques : Thiveret I'el^. 

» Bon !... Nous sommesen hiver, il pleut, 
vous ordonnez qn'on attelle, on obeit. Un 
moment apr6s vous roulez carrosse et bien- 
t6t vous entrez chez Elle... Qi'y faites- 
vous ? Eh ! mon Dieu, toujours la m6me 
chose. Ou vous vous ennuyez, ou bien elle 
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s*ennuie, et quelquefois, souvent m6me, vous 
Yous ennuyez simultan^ment a qui mieux 
mieux. Alors vous allumez un cigare et vous le 
brulez corame vous en avez brule tant d'au^ 
tres, plulot par habitude qu'avec plaisir. Oai, 
vraiment, assis devant la chemin6e, les jambes 
au Feu, la (^te on ne sait oil, vous ou toi, fumez, 
ELLE tousse ou bailie, VOUS la regardez et vous 
vous apercevez qu'elle vous adore I AUons, 
il faut Stre poli. Youslataquinez d*une main, 
tandis que de Tautre vous en avez a la bAche 
demi-consum^e et le temps passe com me 
cela ! Cigare, buche, Elle ; personne ne vous 
a contrari6, vous avez fait i voire guise. Ah ! 
que vous voila bien plus avanc6 quand le 
sucetla vapeur de votre londres vousont 
dess6ch6 le palais et brille les Ifevres, quand 
les miroitemenls du foyer vous onl aveugle, 
quand vous vous 6tes assur6 une fois de plus 
que les prunelles de votre amante sont aussi 
capiteuscs et non moins irritantes qu^elles 
r^taient laveille ou laquinzaine d*avant, que 
ses cheveux sont toujours de la m6me 
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nuance, ondulent de la m^me fagon, enfla 
qu'elle est telle que vous la laissdtes hier ou 
avant-hier. Sans doule elle vous aura dit, 
Je Taccorde, une fois de plus : « Je t*aiine 
ou je ne t'aime pas ! » ce qui est tout un ; 
mais, 6 malheureux que tu es, ignores-tu 
qu'elle a d6ja fait entendre ce refrain 6ter- 
nel k tes predecesseurs, h toi-m6me, et 
qu'elle le roucoulera tel quel, comptes-y, 
run de ces quatre matins, au Yankee, au 
Patagon, au Chinois, enfin h Thomme noir, 
blanc, janne ou rouge et ni^me bleu, s'il en 
existe de celte couleur, qui I'a d^jsi succede, 
mon cher, dans ses bonnes graces. 
■: j> Oh ! le gai l^te-Si-tete ! Hein ? le ravis- 
sant tableau ! 

D Je n'en connais aucun qui le vaille et 
puisse lui faire pendant^ aucun, hormis 
celui-ci : 

» V^l& rayonne, il y a dans Tatmosphere 
desodeut*sdecampagne, on etoujffeau centre 
de Paris et les boulevards sont aulant de 
fournaises ou cuit la soltise humaine. Un 
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beau soir, fatigu6 de respirer les puanleurs 
du bitume, on se surprend k d^sirer uq cha- 
lety les monlagnes, les bois, la mer. On ava- 
lerait de Tair avec gloutonnerie et celui du 
BoiSy Irop impregn^' d'emanations urbaines 
ne vous suffit plus. Adieu, Paris ! On fait ses 
malles, on court k quelqne gare, on monle 
en wagon, on part, on est parti. Le ronfle- 
mcnt de la locomotive vous berce, vous 
endort, on sommeille, on r6ve d'Eve et du 
pommier oil noire p^re Adam nous danina 
tous, y compris son unique compagne et lui- 
m^me, et le lendemain matin k Taurore, on 
ouvre de grands yeux et Ton est tout 6bloui 
des merveilles de la Nature... Ocean, salut! 
tes vagues grondent et la falaise impassible 
lesregarde se derouler et les ecoute mugir a 
ses pieds de granit; ocean, salut, trois fois 
salut!... lielas! les douces ivrcsses de la 
contemplalion vous sont inlerdites; une voix 
bien connue murmure ou bourdonne k voire 
oreille et vous g&le le paysage. Elle est Id, 
Elle ; elle a voulu vous suivre, elle a fait 
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route avec vous. Adieu les songes I II faut 
s'occuper de la tr^s ch^re, ici, 1^, toujours 
et partout. £lle vous accable, elle vous sur- 
mene, elle vous harasse et vous tombez ha- 
letant sur la liti^re, elle vous atu6... Si vous 
ressuscitez, gare ! Oh ! vous aurez beau la 
fuir, elle vous suivra comme votre ombre, et 
bientot tout vous sera ennui. Rien ne pourra 
plus vous charmer ; le ciel est azur6 comme 
vous le saviez, parbleu ! les montagnes n'ont 
pas change de place, la mer se comporte 
ainsi que d'habitude, et votre invariable 
idole^ votre inseparable moitie vous d^bite, 
pour vous distraire, les sempiternelles fa- 
daises qu'elle vous susurra Thiver au coin 
de r4tre. Et le temps passe, passe, passe 
lentement. Un matin ou bien un soir, vous 
avez froid, la bise pique, il faut repar- 
tir en loute h4le, quitter les champs et reve- 
nir k la ville. Onyretourne, ons*yr6installe, 
et votre existence reprend son petit train- 
train ordinaire... ouf ! 

« Franchement, tr^s cher pbilosophe, k 

5 
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force de s'ennuyer et desouffrir, ou de souffrir 
et de s'ennuyer, les. deux font la paire, ton 
intime, le triste chevalier que je suis, est 
devenu f^roce, et meme il a commis des cri- 
mes vraiment inoui's. Exemple : A Londres, 
lord Aswhey y dont les manchettes et le jabot 
ant^diluviens te r^cr^aient tant» autrefois, mc 
fit cadeau, t*en souviens-tu? d'une roontre 
pas plus grosse qu'un louis de cinq francs, et 
qui sonnait les heures. D*abord cette minia- 
ture m'amusa, mais ensuite elle me porta 
sur les nerfs. Huit jours apr^s qu'elle m'eut 
6te donn6e, afin de ne plus entendre ses aver- 
tissementsincivilsetd'un timbre si cristallin, 
mais toujours le m^me, je la jetai dans les 
mains d'un pick-pocket qui meharcelait pour 
me la soustraire. Un peuplus tard, k Madrid, 
oil m'avait entrain^ ce fou de Bartiny, qui 
raffole de mantilles et de toreros, j'avais un 
cheval barbe qui n'avait pas son pareil; il 
faisait trente lieues d^une seule traite, mais il 
se permettait de hennir k chaque fois qu'il 
m'entendait venir ou parler ; un jour je ne 
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sus me defendre de lui loger une balle dans 
Tencolure. II en mourut et je fus d^Iivr^ de 
lui comme je me d^livrerai t6t ou tard de 
moi-m6me, et c'est la gr4ce que tu dois me 
souhaiter« toi, mon plus vieil el mon plus 
fldele socius, si, par aveoture^ tu m'aimes 
encore un peu. 



I* • • 



Puyceliis en Rouergue, 1864. 




(Ccsur d cceur) 



Dame! il est av^re pour moi, tres ch^re 
belle, que, seule peut-6tre eutre toutes celles 
que j'aicoDDues etch^ries, vous faitesmeotir 
ce vieux proverbe qui pose en principe qu'au- 
cune femme, eOit-elle tous les dons de 
Vkme et de I'esprit, ne saurait devenir et 
rester Tamie d'un bomme dont elle a ete la 
mattresse ; aussi, puisque vous le d^sirez, je 
vais vous parler comme k moo meilleur ca-^ 
marade et vous d^voiler enfin le secret de 
ma rupture avec votre ancienne inlime, 
madame de Mioze, pour qui, trois fois sot 
que je suis, fus et serai, j'eus le malheur 
de vous abandonner. 

Ecoulez bien, 6 ma tendre Odette, et ju- 
gez mieux. Aprds m^avoir oui^ vous m*ab* 
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soudrez une fois pour toutes, j'en suis con- 
vaincu. 

J'entrais chez S^raphioe : c Je I'aime ]», 
soupirait-elle ou grondait-elle^ et souvent 
TuQ et Tautre k la fois ; je m'asseyais : oc Je 
faime ! » ; je Millais : a Je t'aime ! ^ ; 
je riais ou pleurals : a Je faime ! » ; je sor- 
tais : « Je t'aime ! ]» ; et sans cesse et partout 
la m^ine rilournelle. Ah ! je voudrais bien 
savoir oil reside un hercule capable de r^sis- 
ter k UQ pareil Iraitement. 

Oui, parbleu ! je le confesse, elle en tenait, 
la dame ! H6 bien ! il fallait alors qu*elle in- 
ventftt pour se faire payer de retour une m^- 
thode agr6able et variee, au lieu de m'enla- 
cer toujours et n'importe oti, comme si nous 
avions ^t^, moi quelque ch^ne, elle un lierre, 
El puis» entre nous soil dil ici, quoiqu'elle 
fAt tr^ attrayante et fort brililante, il lui 
manquait ce je ne sais quoi que doit avoir 
toute femme digne d'etre poss^d^e et conser- 
Y^e, oui ce je ne sais trop qu'est*ce que Ton 
appelle : Timpi^vu. Pauvre biche ! Elle ^tait 
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totalement depourvue d'imaginalion, et moi, 
quand j*^tais emprisonn^ dans son boudoir 
ou dans ses bras, que voulez-vous, c'etait 
sa faute, je voyageais k tire d'ailes vers 
TAndalouse ou Tlrlandaise d'antan, ou je 
me surprenais souventes fois k pourchasser 
tel ou tel ange r^ve, mais non encore exp^- 
rimente. Bref, et cela devait infailliblement 
avoir lieu, roadame de Mioze me perdit k 
lout jamais, et moi, tres peu de temps apr^s 
ma fuite, je trouvai dans cette valliie de lar- 
mes que nous habitons, mademoiselle de 
Puy-la-Mouche. 

Armande, celte Armande, la connaitriez- 
Yous par hasard, dites-moi? je la vis pour la 
premiere fois a la fin de Tautre aulomne k 
Quer-Roy, dans une partie de chasse k la- 
quelie j'avais 6i6 convie par Madame la douai- 
ri^re de Vuy-Lucya, sorte de centauresse k 
qui Lesbos eiil ^leve des temples, oui, mais il 
s'agit d'une plus noble beauts. Figurez-vous 
mach^re, une statue du Parthenon, en ama- 
zone de velours noir, le feutre k plumes de 
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gerfaut sur I'oreille, des cheveux lumineux 
comme les rais du soleil, ondulant ei fris- 
sonnant autour de ses tempes d'albatre ainsi 
qu'une gerbe de couleuvres toutesmigDODnes; 
avec cela de grands yeux sombres comme la 
nuit, polis comme Tambre, des l^vres ar— 
quees et toujours entr'ouvertes, enfln, une 
creature aimable, exquise, suave et Irois fois 
plus curieuse que grand Wman Eve, avant 
lapomme et le pommier... 

Rien de plus long, de plus difficile, de 
plus embroiling que les prol^gom^nes de nos 
amours ! Si vous aviez ^t6 t^moin de cela, 
vous m'auriez pris en piti6. Je lui parlais de 
la pluie et du beau temps en pubere de frai- 
che date. En somme, mes quarante ans sen- 
nas se comport^rent comme des ch^rubins 
^ peine 6clos ; il est certain que je lui parus 
aussi candide qu'un berger de Watteau, et, de 
fait, pour rendre la ressemblance presque 
parfaite, une houlette et quelques aunes de 
rubans avec deuxmoutons bien frisks et bien 
pomponn^s eussent suffi. Nous alliens k tra- 
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vers champs, elle et moi, mains anies, sou- 
riant aux bleuets, aux marguerites, aux co- 
quelicots, les cueillant, les interrogeant, 
soupirant tant6t au soleii couchant, tant6t A 
la lune qui se levait, et tant6t aux timides 
6toiles. la douce idylle, et que je me repens 
aujourd'hui, triple fou, de Tavoir trop brus^ 
quement interrompue... 

Helas I Ohimi I Ge fut par un beau soir de 
juin que ce malheur arriva. Nous avions fo* 
Idtre dans les bl6s et les seigles. Un f&cheux 
papillon enlumin^ comme la marge d'un mis- 
sel et lraqu6 k outrance, nous avait conduits 
en an massif d'arbres clienus oijI nous le per- 
dimes de vue. Essoufl^S) nous nous laiss&mes 
choir au pied d'un vieux rouvre, sur T^corce 
duquel elle entreprit de graver nos initiales 
jumell6es, avec un tout petit couteau. Je 
voulus soulager ses fr^Ies doigts que la lame 
avait 6gratignes sans parvenir a excorier le 
tronc de I'arbre, et nos mains s'^tant rencoa- 
tr6es se joignirent et nos bouches aussi. 
Moins de vingt minutes apr^s, j'^tais le plus 
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fortune^ c'est-a-dire infortun^ des hommes, 
et je vaguais comme un insens^, me disant que 
je ne raimais point, que je ne I'avais jamais 
aim6e etqu'il me serait impossible de Taimer 
un jour, une heure, et moins encore. .. 

Incontestablement, elle ^tait fort jolie, 
admirablement bien d^coup^e et digne d*dtre 
ador^e h genoux comme une vierge qu'elle 
6tait presque encore, oui, mais elle ^tait un 
pen nigaude aussi. Cest cela! Si j'avais mis 
quelquessemaines k m'en apercevoir, au bout 
de celle qui suivit ma victoire, il ne me fut 
plus permis d'en douter ; enfin, ajoutez h son 
grain de b6tise une forte dose d*ignorance 
et leplus incroyable sommeil du sang etvous 
verrez lesujet. En m'exprimant ainsi, je suis 
sans rancune et sans aigreur, et pour 6lre 
decent et tout h fait impartial envers elle, je 
vais dire tout le bien que je pense de cette 
nouvelle Ariane et toules les admirations 
qu'elle m'inspira. Taill6e dans le marbre 
comme une Aphrodite de TAttique, elle en a 

racial et la rigidity, Vousconviendrez, n'esl- 

5. 
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ce pas? que je ne lui manage pas les coups 
d*encensoir, oui Je la consid^rais comme une 
sculpture. A parler net et franc, un moment 
elle m'a fait 6prouver ce bizarre amour que 
Pygmalion nourrissait pour sa statue, et 
souhaitant qu'elle tressaillit, je m'efforcais h 
I'aimer sans y r^ussir jamais. Impassible, elle 
demeurait impassible. Aussi ma patience se 
lassa, mon orgueil s'offusqua,. mon amour- 
propre, si vous pr^ferez, et je r^solus 
d'abandonner k ses destinies cette forme pe- 
trifi^e et glac6e. Y a-t-il au monde un amant 
susceptible de passer sa vie en extase de- 
vant un bloc de Pent^lique ou de Faros, 
Cleom^ne ou Phidias, Praxit^le et tous les 
autres artistes de la Gr^ce Teussent-ils tra- 
vaill6 de concert? 

Telles quelles, Armande et Seraphine, les 
voilii! Quelle antith^se ! Le chaud et lefroid. 
Or, si vous comprenez bien quej'avais plants 
\h, celle-ci parce qu'elle avail la plimoison 
insolente et qu'elle enfiiammait son atmos- 
phere, vouB p^n^trerez sans effort que je me 
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delivrai de celle-lk pour tout autre motif. 
Franchement, oui, je me sentais dureir ; elle 
eilit flni par me geler de pied en cap, cette 
blonde bor^ale, et ma foi, dam ! merei!... 

Libre, heureux de Tfitre, je me r6pandis 
sans entrave en tous sens, allant ici, I^, par- 
tout, et ne m*^tablissant nulle part, en vrai 
vagabond. Imitateur des abeilles, je butinai. 
Dieu sait le nombre de fleurs ou se posa ma 
fantaisie. Ah ! j'ai, pendant cette p^riode, 
eifeuill6 bien des marguerites, dompt6 bien 
des orties, surpris des p4queretfes, incendie 
des lys, je me suis attire la sollicitude et les 
regards de quelques heliotropes, je me suis 
livre tout entier aux 6treintes des liserons, 
aux morsures des cactus, aux m^lancolies 
des anemones, aux rires des coquelicots, aux 
caresses des bluets et m^me aux larmes des 
wergiss mein nicht, ia. 

Que les temps sont changes, 6 ma tr^s 
ch^re! 

Aquarante-cinqans, toutcoq, fiit-il royal, 
imperial ou papal, est^quelque peu asthma- 
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tique. Ereint6 parmes exploits, force mefut, 
je Tavoue, de quitter le harnais des guerres 
erotiques. Un soir done, clopin-clopant, je 
gagnai les champs r^parateurs de mon pays, 
et j'y vis depuis tantot six mois sur mes do— 
maines bien r6tr6cis, bien diminu^s, au beau 
milieu de la Gascogne oil vous m'avez connu. 
L^, je plante des choux et m'ennuie un peu 
plus que je m'ennuierais ailleurs. Autour de 
moi, je ne decouvre qu'animaux et v6g6taux; 
aussi, me sentant par moments devenirbrule 
ou plante, il me semble tant6t que mes mem- 
bres se transforment en pattes, et que je vais, 
ayant des envies de meugler ou de grogner, 
me trainer comme un quadruple, la t^te et 
le ventre tourn^s vers lesol, et tant6t je crois 
sentir des appendices feuillus germer au som- 
met comme k la base de mon trop triste indi- 
vidu. 

Seule, une chose me pr^occupe quand je 
suis renlr^ dans mes fonctions d'etre intelli-* 
gent ou pensant, une seule : les femmes I 
Oui, les femmes, que je veux oublier, que je 
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dedaigne, que je hais, ne pouvant plus les 
aimer, et sans lesquelles je reconnais aussi 
que je ne saurais vivre. Ah ! D6pou)ller le 
vieil homme et faire peau neuve, je jugeais 
cela facile ety ai pitoyabiement ^chou6. Bon 
gr6 malgre, tot outard, il faudra, je ie pre- 
sume, que je recommence k marmolter Tan* 
tique oraison, k ^grener mon vieux chapelet, 
et i'on me reverra, quoique j'en aie, harcel6 
par Toestre charnel, longer les mSmes routes, 
lianter les mSmes hotelleries, manger aux 

mSmes creches, dormir aux liti^res d'autre- 
fois et finir un beau jour comme j'ai toujours 
vecu sur cette sacr^e boule : aimeurl et Ie 
ravissant spectacle, Madame, que celui d'un 
soldat de Cypris qui bronche aux moindres 
assauts et bat en retraite avec armes et baga- 
ges au lieu d'avancer la baionnette crois6e et 
tambour batlant. Tenez, hier, oui^ hier, pas 
plus tard qu'hier, il fallut me replier en de- 
sordre apr^s une vaine escarmouche et To- 
reille aussi basse qu'un chien fouaille sa 
queue. Une fratche gaillarde pourtant et qui 
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eut ^te, certes, bien aise de marier pendant 
une heure ou deux ses charmes adipeux de 
gouge aux maigres debris d*un gentilhomme 
tel que moi. Pas moyen, non^ non^ pas moyen 
de combattre et je dus, k regret, renoncer it la 
partie en depit de tous mes efforts pour Ten- 
treprendre et de ceux aussi, parbieu! de ma 
rustaude qui ne demandait pas mieux, elle, 
que de la gagner ou, pour mieux dire, de la 
perdre ; un fiasco complet, inoui, pour elle 
et moi-m6me I... 

Odette, Odette, vous souvenez-vous de 
quel verbe fanfaron je me vantais tapageu- 
sement jadis d'etre un immuable desservant 
de TAmour. A cette heure, je le repute piteu- 
sement et rien n*est plus vrai : n'^tant et ne 
pouvant etre que cela, me voici condamne, 
format, Cramer, quoi quMnfirme et tr^bucliant, 
lesroyales galores deV^nus. Unjoli sort que 
le mien etbien digne d'etre envi6... Je m*ar- 
r^te ici. Si je poursuivais mon soliloque, je 
deviendrais^l^giaque, lyrique ou naturaliste, 
peul-6tre m^me ferais-je de la politique, ct 
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celle-ci iie convient, k mes yeux, qu'aux pau- 
vres d'esprit, Esp^rez avec moi, tr^s belle 
ch^re, que si respectueux qu'il soit devenu, 
voire vieil adoraleur n'en sera jamais r6- 
duil \h. > 



La Lande en Querey, mart 1863. 



QUATRE-VINGT-NEUF 



Quatre-Vingt-Neuf 



11 y a quelque trente ans de ceki mais je 
m'en souviens, vraiment comme d'hier : 
en une vaste satle, au premier ^lage d'une 
antique maison sise rue Saint-Louis, k Mon* 
tauban-en-Quercyy ma ville natale, quantity 
d'hommes de tous les 4ges et de toutes les 
conditions s'agilaient autour d'une sorte de 
chaire d'oii venait de descendre un nerveux 
orateur qui m*avait fait fremir, moi, gamin, 
qu'un de mes proches alors demagogue h 
tous crins et maintenant conservateur aussi 
chauve qu'une momie, avail amen6 lit, Les 
mots de patrie et de liberty m^l^s k ceux 
d'attentat et de parjure bruissaient toujours 
h mes oreiiles lorsque apparut dans la tri- 
bune eclair^e par des torches fumeuses 
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accroch^es aux parois uq vieillard octog^— 
naire dont jMgnore encore le nom de fa- 
mine et qu'oQ appelait : Quatre-Vingt- 
Neuf. II entra, froissaQt entre ses doigls cris- 
p6s une feuille de papier et sa barbe blanche, 
frissonnait ainsi qu*au vent un drapeau... 

— Citoyens, s'^cria-t-il, les sc^l^rats ont 
triomph6; yoici les derni^res d^pSches de 
Paris. 

Ety bl6me, indign^t farouche, il lut quel- 
ques lignes manuscrites... 

Sous les voilites de ce b&timent, ou suivant 
la tradition, les chefs des Huguenots, assi^- 
ges en 1621 par Louis XIII^ avaient jur^ de 
mourir pour la Religion et de vaincre pour 
le salut de la cit^, serment qu*ils ont si glo- 
rleusementtenu, jaillitsoudain ce cri: 

— Vive la R^publique ! & bas la dicta— 
ture I... 

Une fanfare de cuivres qui couvrait la ru- 
meur pesante et scand^e de troupes en 
marche Aetata dans la rue, on entendit des 
crosses de fusil s'abatlre sur le pav^; puis 
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on frappa brutalement k la porte du club. 
EUe fut ouverte aussitdt et, sur le seuil un 
commandant d'infanterie, escorts de grena- 
diers en epaulettes rouges et de yoltigeurs 
en Epaulettes jaunes, se montra. 

— Sortez, ordonna-t-ii en degainant : 
on vous somme de sortir. 

— Au nom de qui ? 

— Du Prince-Pr6sident. 

— 11 est d^chu ; telle est la loi, monsieur , 
respeclez la Constitution ! 

Etd'un geste solennel, le v^n^rable doyen 
de cette assemblEe montrait k Tofficier une 
pancarte clouEe h Tune des quatre mu- 
railles... 

— Avancez, soldats, et faites Evacuer le 
local ! 

Les fantassins, toujours passifs, crois^rent 
la baVonnette et bientdt \kf comme ailleurs, 
la force prima le droit. Aucune arreslalion 
neanmoins n'eut lieu ce jour-lJi, mais le len- 
demain, ii n'en fut pas ainsi. Quel Etait le 
crime de ces patriotes? Aprds avoir d^fendu 
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par le verbe la souverainete nationale, ils 
pr^m^dilaient de la soulenir parT^p^e, mais 
enlev^s nuitamment de leur domicile, ils 
n'eurent pas m6me la consolation de confes- 
ser leur foi politique les armes h la main ef, 
victimes du guet-apens, ils furent contraints 
de laisser la France aux sbires des deux 
frferes uterins, Bonaparte ou plut6t Verhuell 
etMorny... 

— Viens, suis-moi, hatons-nous, me dit 
par une brumeuse matinee de d^cembre, un 
de mes camaradesde college, on lesemm^ne 
aujourd'hui. 

— Qui done ? 

— Eh I les Rouges !.•• Une cinquantainc 
au moins : il y a Marriol, Audry, Lardey, 
Chevilldres, Suvignol^ Tardef ; et c'est. pour 
midi. 

— Comment ! ils partent, tons les r^pu- 
blicains ? 

— Ouiy ces pillards, ces guillotineurs, & 
ce qu*assure papa. 

— Ton p£ire ne pense pas comme le mien> 
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et le tien a tort, tr^s grand tort de parler 
d'eux ainsi. 

— Peut--^tre : en tous cas, ils sont bat- 
tus, et ce soir, ils ne coucheront pas ici... 
Viens-tu ? 

— Je te suis ; il faut les saluer, ces braves 
et leur dire adieu ! 

Ce pauvre Chose, dont i'Ordre Moral de- 
vait bienpiustard, on n'a jamais su pour« 
quoi, faire un pr^feta poigne, rabattit sur ses 
oreiiies bleuies par le froid le capuchon de 
son burnous et nous courAmes h toutes 
jambes vers le centre dela viile oil nombre 
d'habitants se pressaient en pestant et g^mis- 
sant... 

— Halte-IA! 

Nous filimes arr^t^s ainsi par un faction-* 
naire en goguette comme nous arrivions 
c6te-^-c6te en face d'une ^paisse cath^drale 
sansstyle, au milieu d'un parvis appel^ place 
d'Armes, sur lequel non loin d'une haute 
croix en fer somm^e de gloires et plant^e Id 
sous le r^gne de Charles le Cagot^ au temps 
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des missions^ stationnaient, environn^es de 
gendarmes k cheval, le pistolet au poing et 
le sabre nu, plusieurs voitures des message- 
riesLafBteet Caillard. 

— On ne passe pas ? 

— Arri^re, p^kins, ou gare ! 

Etdes sentinelles appuy^es par des bandes 
d'argousins repoussaient h grand peine une 
foule ^norme moutonnant autour des pro- 
fondes diligences empliest imp^riale, ro- 
tonde et coup6, de piles et sev^res voya- 
geurs qui, la gorge gonfl^e de sanglots et 
les yeux gros de larmes s'efforcaient en vain 
h paraitre impassibles en presence dupeuple 
accouru... 

— Gelui*ci, disait-on en d^signant un 
maigre bourgeois i la figure glabre et douce, 
est M. un tel, le m^decin qui, Tannic der-* 
nidre, en juin, sauva notre £v^que Hyacinthe- 
Ambroise/atteint d'un coup de sang pen- 
dant la procession au carrefour de Ber^by, 
le jour de la FSte-Dieu... Quel dommage 
qu'on nous arrache un particulier si g^n^reux 
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el si saTant, toujours pr^t h. se devouer corps 
et &iiie pour les autres. 

•— Et ce gros ti favoris poivre et sel qui se 
mouche en uarguaut la police, le coanaissez- 
vous? 

— Oui, pardi ; c'estuo gaitlard, celui-U, 
doQt la langue, je vous en r^poods, est bien 
pendue et que les juges a'entortillenl guere ; 
il plaide ordinairemeot k la Courd 'assises et 
c'est lui qui^ cet 6t£, fit acquitter haul la 
main les quurante soci^taires du Cercle de 
la Montagne ; allez, on le regrettera fort 
aussi, car it aimait h rendre service k tous, 
bdtes et gens. 

— Etl'aulre, ce nain sans le moindre poil 
au beo ? 

— Ou? 

— Devant nous,surle marcbepieddu der- 
nier coche. 

— Aboui! n'esl-ce pas, par hasard, le 
philosophe qui fonda nagu6re, k ses frais, 
une 6cole pour les fliles pX les crarnons eslro- 
pi^? 



1 
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— Si, si, c'est lui-m6me, et le fier mous- 
tachu qui regarde par la portiere est sans 
peur et saos reproches. En 48, k Paris, nul 
ne travailla mieux que lui sous le soleil de 
Wvrier, et depuis qu'il est revenu dans noire 
pays, il a secouru tant de personnes qu'il s'est 
ruin^ ; Barbds Testime beaucoup et Lagrange 
aussio. Tenez, apercevez-vous I^-bas, entre 
les deux crucifix cette femme qui pleure en 
lui envoyant des baisers*^ H61as!c'est la 
sienne et ces quatre moutards dont Tain^ 
n'a pas plus de sept k huit ans, sont k lui. 
Que deviendra cette noarmaille et la maman 
quand il ne sera plus Ik ? 

— Qa m'est Men egal!... et plus loin, 
quel est done ce quasi-'cenlenaire aussi rigid^ 
qu'une pierre et qui hausse les ^paules en 
toisant le ciel ? 

— Oh I cclui-la, c'estun v6t6ran, c'est un 
anc6tre, c'est Quatre-Yingt-Neuf ; il a connu 
jadis Saint-Just, Danton, Robespierre^ Ma- 
rat, et plus tard tons les valets de Toncle de 
ce neveu qui. 



••• 
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— - Silence et reculez un peu ! commanda 
de sa gueule rebarbative un soudard dont la 
monture caracolait, tas de blagueurs et de 
jean-foutre, si vous ne vous taisez point, 
on vous cognera!... 

Le bourdon de I'^glise metropolitaine mu« 
git et les cavaliers de la gendarmerie se mas- 
s^rent en un din d'oeil devant les massives 
pataches. 

— Ah ! voilk I'heure, moins cinq 4 six 
minutes, et Thorloge du beffroi marque dej^ 
midil... 

Tout k coup quelques roulements de tam- 
bour retentirent, et puis une trompette 
sonna. G'^tait le signal ! Les lourds Equi- 
pages s*Ebranl^rent aussit6t. Tandis que 
mille voix dechirantes criaient : « Au re - 
voir, p6re ; au revoir, fils ; au revoir ! > ils 
Ecrasdrent la chaussEe sous leurs roues et 
disparurent au galop de leur attelage, les 
v^hiculesy emportant au loin ces proscrits 
dont beaucoup ne devaienl pas revenir... 
Avez-vous gardE la m^moire de ce deuil pu- 
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blic, vous, mon compatriotequi f&tes banni, 
vous, etincelant avocat qui, jadis elites Thon- 
neur de d^fendre h c6t6 des Bac et des Ledru 
la cause populaire et qui^ president de 
chambre aujourd'hui, si^gez au tribunal ci- 
vil de la Seine, et vous souvient-il de cet 
enfant qui vous offritune fleur6carIate,vous, 
M. Manau? 



Montauban, fierier iSSO. 



(rrimauds 
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Ainsi paria moQ nouvel ami Catherin 
de Bois-Marie, ex-beau da province, qui, 
depuis quelque temps, se distingue dans le 
journalisme parisien, sous le pseudonyme de 
Karagheuz : 

— II y a quelque huit jours qu'k deux cents 
lieues de ce boulevard od nous savourons 
en ce moment des bocks et des pintes, il 
m'arriva ceci : Je revenais h cheval des 
Basses-Mich61es et je traversais k toute bride 
le village ou plana jadis ma gentiihommiere, 
aujourd'hui presque en mines. Gharg^e de 
souches et de Irenes d'arbre, une charrette 
effaroucheEl-Obi, mon arabe; ils*^carle, 
ils'arr^te court ; je faillis 6lre desargonn^ ; 
j'engage centre lui une lutte k outrance, il 
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essaye de reculer, je le pousse en avant ; il 
benniU il 6cu(ne> il s'^broue^ mes eperons 
fouillent ses fiancs, il s'enl^ve, il bondit, je le 
frappe, je le d^chire, il rue, il se cabre, il 
s'^Iance, il s'abat; je roule a terre, jesuis 
debout et j'entendsun cri. 

Dame ! mon cher, je suis oblige de te par- 
ler ici du P^rugin ; si tu connais ses vierges, 
tu vois celle qui cria d'effroi : mdme vi«- 
sage p&le, assez ^maci^, voire un peu dur ; 
m^me corps fr^le et roide sous la robe ample 
et fronc^e, m6mes cheveux d'or aplatis sur 
les tempesy m^me expression continente, 
iD^me attitude gauche et chaste, m^mesyeux 
bleus pleins de melancolie, m^me sourire 
doux et en quelque sorte maladif. 

Gette Perugine appartient au plus vilain 
gn6me qui soil; il a nom Isidore Yssan- 
chou. Sacristains^ pi6tistes, fabriciens, tout 
ce qu'il y a de tartufes en la bourgade se 
donnent rendez-vous en cette maison ; on 
pretend m6me quele petit collet de Tendroit, 
un certain Agnel Bainech est pour quelque 
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chose dans la ciselure du bijou de chair hu- 
maine dont il me plut, ii premiere vue, de 
tomber ^perdument amoureux. 

II ne me fut pas tr^s facile, moa vieux, 
de peD^trer dans la citadelle mystique o\x 
s'^panouissait le lis, et si j'y reussis, je le 
dus quelque peu k la complicite de Th^r^se 
qui seule, ne fut pas dupe de mon amour si 
subit pour la calotte que j'avais combattue 
avec tant de nerf. J'usai de diplomatic, on 
crut k ma conversion, et Ton m'accueillit 
dans le sanctuaire, odi faisantpattede velours, 
onctueux et sainte-n'y-touche autant que je 
pus le paraitre, j'entrai conduit par le 
respectable frocard en personne, qui y 
regno et qui m'appelait bruyamment son 
cher flls, sa chere ouaille ramen^e au bercaih 
II est beau, le bercail ! Figure-toi une vaste 
cuisine d^guisee en salon. Aux murs ta- 
piss^s d'un papier jaune, jadis vert, et sur 
lequel est representee I'histoire de Joseph 
et de madame Putiphar^ sont appendus des 
chapelets^ des cilices, des scapulaires, des 
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m^dailles, des bdnitiers^ des goupillons, du 
bois benit, des encensoirs, des buires, des 
burettes, que sais-je encore. En un coin 
bailie une biblioth^que contenant uniquement 
les principales oeuvres des R6v6rends P6res 
de la Gompagnie de J6sus, quelques num^ros 
de reunion irainent sur une table oblongue, 
revalue d'une vieille chasuble; autour de la 
table grimacent une douzaine de chaises au 
dossier desquelles sont inscrits les comman- 
dements de TEglise ; affectant des mani^res de 
tr6ne un vieux fauteuil de cuir ponceau porte, 
en guise de panache, une banni^re od on lit : 
Esprit saint f descende% en nous t Le seul 
Agnel Bainech pent occuper ce sidge, il faut 
voir comme il s*y carre et s'y rengorge. Une 
boile de verre, pos^e sur le manteau de la che- 
min^e, renferme une statuette ; Mademoiselle 
assure que c'est Dieu le P6re en petit. Accro- 
ches k de longs clous plant^s dans le cham-* 
branle, enguirland^s de roses et de laurier et 
fortement enlumines, brillent deux portraits 
h I'huile : un enfant blond aux habits bleus 
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passequilles d'argent» en culottes de daim et 
bonnet k poil; un quadragenaire^ v6lu de 
noir^ rougeaud et replet, la main droite sur 
le coeur; au-dessous des tableaux, flolte une 
bande de calicot od les nDots suivanls en 
lettres d'or lirent Toeil : Les deux ages de 
FEU Sa Majesty, Henry cinquikme^ le Dieu- 

DONNA ; NAVARRifi ET FRANGIiE REX ; plus 

bas, cette invocation : 

AyezpiiUde nous, saint mort, dirigez-nous ; 
Faites que tout Francis s'abime d vos genoux t 

Telle est la tani^re, en voici les h6tes : 
d'abord« M. Isidore Yssanchou, taille : quatre 
pieds cinq pouces, ventre ^ la Louis XVIIl, 
bras et mains de sapajou, pieds palm6s, t^te 
de grenouille ; costume : pantalon, gilet, In- 
vite marron, calotte de tonsure^ sandales de 
carme ; attitude de frere ignorantin, voix de 
soprano de lachapelle Sixtine. Ensuite, I'ex- 
cellent Agnel Bainech, ainsi qu'on dit icii 
Comment te le d^peindrai-je celui-lk ? Mets 
une trogne sur une soutane, un tricorne sur 
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une trogne et tu auras le personnage. Le 
capitaine Crevarelle, lui, ne laisse pas d'etre 
fort curieux ; sa gueule de boule-dogue porte 
un chapeau gibus et son poitrail habile une 
veste de chasse h boutons d'or ; des reliques 
en breloque chanlonnent et piaillentsur son 
abdomen ; il toussejl sacre, il geint, ilsiffle, 
il crache ; qu'on ne Tapproche pas de trop 
pr6s ou gare les terribles moulinets de son 
cep de vigne I Long, calleux, tann^> aussi 
sec que les b^quiiies dont il se sert, jambes 
en point d'interrogation, je te pr6sente Em- 
manuel Queferrat ; il a du Torquemada dans 
Toeil, du Richelieu dans le nez, du Gobseck 
dans les doigts et du p^re Grandet partout. 
II parle toujours k voix basse et le plus sou- 
vent k certain nain blafard, k levres minces, k 
lunettes, k face plate qui sourit sans cesse, 
et c'est pourquoi M. Isidore Tappelle le 
« doux » M, Nota. Get 6tre a quelque chose 
d'une vip^re qui porlerait des besides et 
qui aurait Tair bon gargpn. Les deux do- 
mcsliques de TYssanchou merilent mention : 
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Benjamin Lanilier est una sorle de h6ron 
morose, toujours plants sur une seule palte 
et Bernadine une guenon hors d'&ge. An 
milieu de ces monstres embaum^s, luit et 
chante ma colombe, ma vierge* mon ange, 
la miniature que je t'ai crayonnee au galop. 
Pour te donner une id6e de ce qui se passe 
dans cette caverne du bon Dieu, je ne saurais 
mieux faire que de te lire ici quelques pas- 
sages assez drolicbons d'une lettre ou pluldt 
d'une ^pitre tombee par hasard entre rnes 
mains et que le maitre de c^ans ecrivait tout 
derni^rement : 

A Madame la Marquise de Beau-Pertuis, 

en Gevaudan. 
J. M. J. t 

Isidore Yssanchou, votre humble serviteur, 
se fi^licite et s'honore, catholique amie, de 
r^pondre* k votre dernidre lettre regue void 
bient6ttrois mois. Si j'ai tant lard^, tres ch^re 
Madame, ^ conferer avee vous, prenez-vous 
en k mon mal ; lorsqu'on souffre, il faut resler 
silencieux, h ce que pretend, je ne sais plus 

7 
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quel p^re de r£glise, et cet auteur a biea 
raison ! car rEspritdesT6n6bres, qui guette 
a la porte de nos 4mes, a cure, d^s que nous 
rentreb^illons, de s'y glisser et s*eflforce- 
t-il, kpeineentr^cheznous, d'y faire fermen- 
ter lelevain der^volte dont il est tout p^tri, 
cc Defiez-vous de la plume; elleestarmedu 
diable id, a dit le m^me docteur, et nous som- 
mes en droit, nous autres, d'ajouter que si, 
par le temps qui court et les gens qu'il fait, 
les journaux nous donnent le spectacle de 
lant de scandales, c'est que leurs r^dacleurs 
ont decouvert I'endroit ou Satan tomba pr^ci- 
pit6 des cieux et qu'ils se servent, pour 6crire, 
des pennes qui, dans sa chute, se d^tach6« 
rent de ses ailesfracass^es... 
. Ah ! ma soeur chr6tienne, que j'ai souffert 
de celte mechante goutte et que le savoir 
des mortels est born^^I La science, il n'est 
que trop vrai, ne pent rien sans le secours 
d'En Haul. Oui, malgr^ les soins quasi fra- 
ternels de MM. Gaviret et Tourniol, les mede- 
cins honorables etbienpensantsdeRougour- 
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« 
nac, ma maladie en reslait toujours au meme 

point et y serai t encore si le bon desservant 

de notre paroisse, inspire par la divine 

R^v^lation, ne m'eilt conseill^ de me faire 

transporter k Notre-Dame de Lourdes... 

Or,le dix-sept d'aoilt, Ji lapointe deTaube, 
je montai dans la chaise que mon serviabie 
voisin, ledouxM.Nota, m'offrit pour me ren- 
dre au saint lieu d^sign^. Ma fiUe, Th^rese, 
et notre domestique, Benjamin Lanitier, qui 
est aussi notre fr^re en J.-C, s'assirent a mes 
cdt^s et nous voil^ partis, non pas, bien en- 
tendu, sans avoir assists pr^alablement au 
saint Sacrifice de la messe, dite a Tocca- 
sion de notre pieux p61erinage par I'excellent 
Agnel Beinech en personne, notre ang^lique 
cure. 

De Kougournack Lourdes, il y a cinquante- 
huit kilometres de distance, et mdme cin- 
quante-neuf ; nous fimes le trajet en deux 
jours ; outre que le pays est tr6s montagneux, 
la jument de M. Nota ne pouvait 6tre surme- 
n6e. C'est une b6te du Perche, unpen vieille 
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et qui, selon mes calculs, justifies depuis 
lors, devait 6tre mftre avant peu. Rien ne 
nous pressant, nous nous gard^tnes bien de 
la pousser trop fort, etnotre voyage s'accom 
plit k merveille, graces d Dieu ! 

Les r^volutionnaires de notre canton qui 
recoivent les feuilles subversives dela Baby- 
lone moderne ont beaucoup ri, je I'ai su, 
de ce que j'aie pr6f6r6 voyager tout uniment 
h I'ancienne mode, plutdt que de prendre le 
chemin de fer, et cela ne m'a pas ^tonn^ de 
leur part. lis pr^chent pour leurs inventions, 
ces maudits. Amon avis, partag^ par S. Em. 
rarchevfique cardinal de Toulouse et par LL. 
GG. Messeigneurs nos 6v6ques de Montau- 
ban et de Gahors, les chemins de fer sont 
un attentat k I'irr^prochable perfection di- 
vine, car, si le Roi du Giel et de la Terre 
avait permis que les hommes, ses creatures, 
en usassent, n'auraient-ils pas trouv^ dans 

cettevall^edelarmes, en ce lieu d'exil,des loco- 
motives et des wagons comme ils y trouv6rent 
des chevaux, des boeufs, des dromadaires et 
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des ines? Si fait ! j'en suis sdv. Mais les libre* 
penseurs fermeDt les yeux h la verit6 ; non 
contents de la magniflque distribution des 
dons celestes, ils ont 6voqu6 les puissances 
infernales sans cesse h Vaffiit de notre per- 
dition : oui, oui, la vapeur est un cadeau de 
Belzebuth. En attendant que se d^chainent 
contre riniquit6 de ces rebelles les col^res 
du souverain mattre, nous, ses sujets, chan- 
tons, c^l^brons seslouanges!... 

line fois rendus h destination, notre pre- 
mier soin fut d'aller au presbyt^re du bourg 
ounous fumes aecueillis comme des ouailies 
par son vertueux pasteur, Baptiste RouU 
jeune elu de trente ans, qui, sur des ^paules 
d'hercule, a une t6te de saint. Aussil6t 
debarqu6s, je lui remis une lettre de Then- 
n^te Agnel Bainech^ ensuite quelques cha- 
pons, six livres de truffes et de quarante 
h cinquante bouteillea de^notre vieux vin qu'il 
accepta avec componction, constatant que le 
Seigneur envoie le pain anx hommes et la 
p&ture aux petila oiseaux. Immacule levite ! 
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il daigna me t^moigner sa reconnaissance 
en d^peignant k ma fiile les saintes volupt^s 
du c6iibat et les joies non mains pares des 
vierges que la volont^ de r£ternel rend 
Spouses et m^res. Si vous I'aviez vu, ce 
pr^lre sans tacbe, les yeux tout illumines de 
I'amour pascal, les mains frissonnantes, si vous 
aviez oui sa voix ^mue et si pen6trante» vous 
auriez admir^, de m6me que moi, la manifesta- 
tion du Cr^ateur qui faisait ainsi rayonner son 
ouvrdged'unesurna4;urellebeaut^.Th6r6seelIe- 
m^me, Th^r^se, cette enfant, baissait ses pau- 
pi^res sous les regards iumineux de ce juste, 
commesi ellen*avaitpu en supporter T^clat. 
Entre sept et huit heures, le lendemain 
matin, il nous escorta jusqu'k la miraculeuse 
ohapelle oil la foule abondait d^jk. Des pa- 
ralytiques, des poitrinaires, des fi6vreux, des 
ali^n^s, des gotlreux, des infirmes, muets, 
aveugles, manchots, etc.,etc«ygens de toutlieu, 
detoutdge,detoutecoQdition,petitset grands. 
Aussit6tque mon tour fut venu, je m'avauQai 
vers la sacro-sainte piscine, soutenu d'un 
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c6t^ par ma filleet de Tautrepar notre h6te. 
Interroge par le ministre curateur, je lui r6- 
pondis selon ma croyance et fus aussit6t im- 
merg^. Miracle ! prodige ! Uae Anergic 
soudaine anima mon corps ankylos^... Moi, 
pauvre podagre et chiragre, j'auraisbondi si 
Ton ne me Vent defendu, car il fallait laisser 
s'^pandre tranquillement en mes veines I'onde 
r^g^Q^ra trice. Apr^s un pansement qui ne 
dura pas moins d'un quart d'heure, je versai 
dans un tronc cinq francs pour les necessi- 
teuxy et mon domestique m'ayant pris h bras 
le corps^ me transporta, r^citant avec moi 
les litanies de la Tr^s sainte Yierge, k Thotel 
de I'Assomption ou Ton nous servit k de- 
jeuner. Roiil, qui ne cessait pas de prodi- 
guer h ma fiUe de sacres avis et d'une voix 
qui lui partait des entrailles^ s'assit a ma 
table et je dois avouer que son appptit egale 
au moins celui de I'excellent Agnel Bainech, 
notre vieil ami. 

Quinze bains en ces eaux surnaturelles, 
seulement quinze^ suffirent k me gu6rir de 
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mes douleurs alors que n'avait pu m'en d^- 
livrer un traitement rationnel prescrit par 
deux savants em^rites, et suivi k la lettre 
pendant plus de deux ans. Ah I c*est que 
le ciei est Tunique et I'infaillible medecin. 

Ne vous figurez pas cependant que tous 
les malades que Ton rencontre ici s*y re- 
tablissent aussi rapidement que moi. Non I 
loin de Ih. Parmi eux il en est qui, de- 
puis dix moiSy d^posent quotidiennement 
cent sous dans le tronc dont je vous ai parte 
plus haut etqui n'en sont guere plus avanc^s, 
on s'explique pourquoi. La plupart sont flls, 
p6res, freres, parents ou amis des revolution- 
nairesy ces alh^es^ et Celui qui ch&tie les im- 
pies jusqu'^ la troisi^me g6n6ralion et plus^ 
se bouche les oreilles etn'exauce psa leurs 
h6ritiers dont les prieres n'arrivent pas jus- 
qu'^lui... 

Presque ingambe, je quittai Lourdes avec 
mon cher Benjamin et ma bien-aimee fille 
devenue lap6nitente de Baptiste RoiiL Elle 
le ch6rissait autant d6]k qu*elle cb^rit son 
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vieux confesseur habituel et le mien^ et le 
jeune ecclesiastique est bien digne de noire 
confiance. II m*apromis qu*il viendrait bien- 
t6t passer quelques jours en notre region et 
dans notre domicile : on ne saurait trop 
frayer avec les oints du Seigneur, ils sont 
purs ; en calquant noire conduite sur laleur, 
nous le deviendrions comme eux ; c'est mon 
vcBu^ mon esp^rance et ce serait ma felicity I 

Noire retour en Bigorre s'effectua tr6s pru- 
demment, tr^s tranquillement et je ne puis 
vous depeindre T^motioii dont je fus saisi d 
Taspect de notre demeure. mon village, 
sois b^ni, m'^criai-je, 6 maison oix depuis 
plus de deux sidcles naissent et meurent lous 
les Yssanchou, je veux mourir comme j'ysuis 
ne, sous ton toit, et dansle lit ou fut engen- 
dremonp^re,oii il expira, les yeux fixes sur 
la croix qui veille sur noire repos en ce 
monde et assure notre beatitude dans Tautre, 
aupr^s de Notre auguste P^re , entre la douce 
Golombe et le benin Agneau. 

Comme vous le supposez bien, il y eut, le 

7. 
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lendemain de notre rentr6e au baurg, reu- 
nion chez nous, k sepl heures du soir^ et 
concert instrumental. Le diner fut avanc6 de 
trente k quarante minutes, ainsi que cela se 
pratique en noire modeste asile h partir du 
1®' octobre jusqu'k la fin de mars tous les lun- 
dis et tous les vendredis^ jours fix^spour nos 
pieux quintettiy dont le protonotaire aposto- 
lique fut naguere tant 6difie !... 

Ce soir-lSi^ nous avions entr'autres com- 
mensaux Fexcellent Agnel Bainech et vous 
vous rappelez sans doute, catholique amie, 
qu'il aime les choses copieuses et bien pr^pa- 
r^es ; oh ! ce n'est point sa faute, Dieu Ta 
fait ainsi, le saint homme I A cinq heures 
sonnantes, il arriva, son tricorne sur la nu- 
que^ comme il le porte d'ordinaire, ses 
mains g^nereuses appliqu^es sur son esto* 
mac qni s'accentue beaucoup^ je trouve ; 
quel malheur, si le sang lui jouait un mau- 
vais tour ! Je ne lui ai pas cache mes craintes, 
il en a ri^ comme il sail rire, bruyamment, 
les paupieres clignotanles, les pouces tour- 
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nant autour Tun deTautre au-desstis de ses 
mains jointes, signe d'une grande quietude 
d*^me ; ensuite il a recite le benedicile et 
nous nous sommes mis k table. Inutile de 
vous dire que la cuisiniere, notre vieilie Ber- 
nardine, s*^tait tiistinguee et que si nous 
fimes gras le jour maigre dont je vous pavle, 
c'est que le direcleur de nos consciences 
nous avait accorde une dispense qu'il s'etait 
donn^e h lui-m6me. Entre nous, il se com- 
porta si bien, que lorsqu'on nous versa le 
cafi^, vraiment il suait ^ grosses gouttes en 
distribuant de tels compliments k ma fille 
qu'elle en rougissait jusqu'aux oreilles. Ah ! 
c'est qu'elle va bientot avoir dix-huit ans, 
cette cb^rie, et que, si discrete qu'on 
puisse ^tre, on ^prouve le d^sir d'etre belle 
et de se Tenteadre dire. Rien de plus natu- 
re! apr^s tout et je suis fort tranquille k cet 
^gard, car notre digne cur^ Tetanl, comment 
ne le serais-je pas moi-mdme, je vous le 
demande ? 

Oui, mais revenons a notre petite fdte ! 



} 
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Apr^s avoir bu le moka, nous pass&mes k 
Tanisette, h Teau de coing, et puis au Cor- 
dial des Families, cette liqueur hygi^uique 
recommandee k tous par le haut clerg6. 
Noire invite Tayant appr6ci6e a sa juste va- 
]eur et fortement ^moustili6 par elie, entre- 
prit de nous chanter de tr^s pimpantes ro- 
mances compos^es du temps de sa jeunesse 
sous le bon roi Charles X, fr^re de son im- 
peccable predecesseur, Louis le Martyr, 
qui est aux cieux, entour6 des premiers 
confesseurs du christianisme et des mission- 
naires de Chine. •• 

Au moment oil notre joyeux convive ex6- 
cutait des trilles et des roulades de nature k 
prouver qu'un homme du ciel a, tout comme 
un simple terrien, de Toreille et de I'organe, 
nous ouimes sous nos fenfires un bruit 
sourd et des hum ! hum ! vigoureux, c C'est 
notrevioloncelle! »* s'6criaBenjaminLanilier. 
En effet, c'etait le capitaine Eustache Cre- 
varelle et son volumineux instrument. A son 
entree, il me sauta au cou, criant de sa voix 
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d'artillerie : c Obus et mitrailles, elle vous 
a done soulage, la divine Providence.. • En- 
chants de votre garrison, 6 mon Yssan- 
chou, vraiment ravi ! « Puis se tournant vers 
Thdr^se quMl n'avait pas encore apergue : 
« Oh ! cordieu ! gracieuse, venez qbl que 
paternellement je frotle ma barbe grise et 
rude au velours comme k la soie de vos 
joues. Sapristi I belle et charmante, telle 
que vous voild, vous meriteriez un tabouret h 
cdt6 du trone celeste de Madame la Yierge- 
M^re ; tout beau, cur^, tout beau, fichtre ; 
il n'y a pas que vous ici qui goiitiez la mi- 
gonne, et palsambleu ! vous ne m'emp^che- 
rez pas de lui presenter mes devoirs et mes 
hommages ! » 

Emerveill^s de ce langage, nous nous en 
d61ections i Tenvi^ quand trois lagers coups 
furent frapp^s aux vitres de la fenetre du 
salon ; c'6tait le doux M. Nota qui, dans 
rapr^s-midi, m'avait gagn^ six sous au pi- 
quet, ce chancard ! II avail Tair tout triste ; 
on venait de lui apprendre que la grSle avait 
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endommag^ ses vignes de Quilleroa ; il en 
6tait d^soI6, surtout pour Madame Nota qui, 
depuis longtemps habitude k ce cru, ne peut 
en supporter d'autre^ fillt-ce du bordeaux ou 
du bourgogne, ce qui, entre parentheses, 
passe totalemenl ce pauvre Agael Bainech, 
amateur, lui, de tout ce qu'ii y a de plus fin, 
en tant que boisson. 

Nousn'attendions plus que notre second 
violon pour nous metlre en train et je com- 
mengais m^me k m'impatienter centre ie re- 
tardataire lorsque le fer de ses b^quilies 
sonna sur Ie pav^ de la rue. II devienl de 
plus en plus fluet, cedigne Emmanuel Qu6- 
ferrat, et sa voix aigre qui vous porlait tant 
aux nerfs Tan pass^ s'aiguise tellement que 
chaque fois qu'il ouvre la bouche, il me 
semble qu'on m'^corche les oreillcs. <l Isi- 
dore, me dit-il aussit6t qu'il eut paru, les 
paysans, nos fr^res, ont eu cette ann6e une 
mauvaise recolte et les plus ais^s d'entr'eux 
empruntent ; h^las! tous mes capitaux sent 
places ; si vous avez quelques billets de mille 
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h caser, je sais oti, sur une bonne premiere 
hypolh6que, elvous n'ignorez pas que je ne 
m'aventure jamais. j> En v^rite, rien de plus 
exact, il est la prudence incarn^e et la bont6 
m^me ; si parfois> il fait exproprier un pauvre 
diable, c'estqu'ily est fovc6. Malheureuse- 
ment la chose a lieu plus souvent que nous 
ne le d^sirerions tous ; enfin, que voulez- 
Yous, la religion est la religion et les affaires 
sontles affaires. 

A peine notre capitaliste se fut-il assis 
que nous nous pr^cipit&mes sur nos pupitres 
pr6ts a attaquer notre quintette de predilec- 
tion. Ha ! quel artiste, ce Philidor, quel mu- 
sicien ! II serait ici le mal venu, celui qui se 
permettrait de vanter en notre presence les 
compositeurs d'aujourd'hui qui ne sont que 
des r^volutionnaires rebarbatifs. Un ignare, 
ce Rossini ! Meyerbeer ? Incomprehensible ! 
et quant k Wagner... Oh ! par exemple, ce 
Lutherien merite d'etre condamn6 aux galores 
h perpetuity et aux flammes de I'Enfer apr^s 
son dec^s, oui U.. je m'arrete ; outre que la 
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colore alt&re la sante, c'est de plus un p6^ 
che,.. raortel. 

line minute encore, et nous allions avoir 
nos archets sur lesquels, semblable k sainte 
G6cile^ ma fille passait de la colophane, 
avee quelle gr4ce, 6 mon Dieu ! Yous ne vous 
imaginez pas, marquise^ comme elle s'est 
faile, cette enfant exquise entre toutes. II 
fallait la voir moucher les chandelles... car 
nous brAions du suif, par Economic, et la 
cire d'ailleurs est trop mondaine ; il fallait la 
voir, ma virginale heriti^re ; elle avait Tair 
d'une demoiselle, vous entendez bien, ce pa- 
pillonquia desrjolies ailes, et nous la re- 
gardions tous avec plaisir, aussi charm^s de 
son ^l^gance que profond6ment touches de 
sa simplicity. 

Bref, enfin. nous voila partis pianissimo* 
Je faisais gemir ma chanterelle ; elle planait 
sur la contrebasse du capitaine et sur Talto 
du cur6 que c'etait une benediction ; on na- 
geait dans le ravissement, c'etait une pluie 
d'barmonie pareille a un concert de ch6ru-> 
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bins ; nos instruments avaient quelque chose 
des harpes s^raphiqnes et nous ^tions aux 
anges. Apres chaque morceau, Ton se repo- 
salt un instant et Th^rdse se levait pour nous 
ofTrir des g4teaux» et nous en savour4mes 
plusieursy ma foi, tr^s abondamment arro— 
ses de lait et de rhum. Admirablement lesl^s, 
on lutlait de fougue et d'agilite ; mes doigts 
ne m*avaient jamais obei si bien et je crois 
que j'aurais rendu des points k Paganini. 
Nous ex^cul4mes douze fois de suite : Ri- 
chardy 6 mon Bot/, de Gr6try, dix fois Bayard^ 
musique tonnante et martiaie de notre Eus- 
tache Crevarelie et tout autant le magistral 
Kyrie eleison de notre joyeux pasteur... 
AUume comme un cierge de premiere com- 
munion, il ne jubilait pas k demi ; ses joues 
6taient le rendez-vous d'une foule de vermil- 
ions et ses petits yeux gris luisaient comme 
des vers luisants, ces etoiles de I'herbe ! II 
6tait si heureux qu'il jouait faux et ne s'en 
apercevait pas, non plus que de son rabat 
qui, ayant fait demi-tour, s'6talait tout d'ua 
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cot^ comme une Epaulette. Oh I ne bl&mez 
pas ce ministre du Seigneur, il n'est pas sou- 
vent en f6te, et il n'est que trop juste et que 
fort iicite qu'il en prenne sa part, lorsqu'il s'y 
trouve. 

Entre onze et douze heures, M. Qiieferral 
sesentant Ir^s fatigu^ et le doux M. Nota n'y 
voyant plus h travers ses lunettes, nous ren- 
gainames nos lyres et causaoies de tout un 
peu. S'il fut question dcs r^volutionnaires, 
cela ne se demande pas et je pense que leurs 
oreilles d'aliborons en ont tint6 ; puis enfin 
Th^rese qu6ta pour le successeur de saint 
Pierre, a qui nous enverrons bientot notre 
modeste obole. 

II 6tait environ minuit et demi lorsque 
nous nous separ^mes ; seul, Agnel Bainech 
ne se retira pas encore ; il avait la migraine 
et, d'ailleurs, il ^tait bien aise de s'entretenir 
intimement avec nous, desir bien legitime, 
nous aimant comme il nous aime. Assez lon- 
guement interrog^s par luisur le jeunetonsur6 
deLourdes, nous lui r^pondimes franche- 
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ment ; il pariit pein^ que ma fille se (Ht con- 
fess^e plusieurs fois k ce novice ; mais sa 
tristesse s'elant enfuie comme une nu^e que 
le vent chasse d'un'ciel serein, il but une der- 
niere rasade et fit danser la vieille Bernar- 
dine, h la grande joie de son compare Lani- 
tier, qui s'^veilia fortk point pour applaudir 
h ce jeu. Therese, qui riait comme une folle, 
voulut bailer k son tour ; quoique essouffl6, 
notre commensal n'osa pas laconlrarier et la 
prit par la taille ; ils vals^rent et je vous jure 
qu'ils s'en tiraient fort bien tons les deux. 
Intelligente au supreme degrd, vous com« 
prendrez, catholique amie, que ce qu'il fait 
icicle saint homme, il se garderait de le 
faire ailleurs ; or, la raison en est fort simple 
et tombe sous le sens. II est en famille chez 
moi ; songez done, depuis trente-cinq ans 
qu'il habite Rougournac, il n'a pas manqu^, je 
parie, une fois de venir passer la soiree k la 
maison ; il en a la cle quand je voyage, y va 
tenir compagnie k Bernardine, et ce n'est 
point k tort qu'il nous considere comme ses 
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proches : il a b^ni mon mariage, dirig^ ma 
d(§funte compagne, Madame Isidore Yssan- 
chou qu'ila pleurae autant et peut-6tre plus 
que moi-m6me ; il a baptise ma fille^ I'a bei;- 
cee, 6le\6e, et ce que c'est que de vivre 
ensemble, elle a pris ses habitudes, ses 
gestes, ses intonations de voix et cerlaine 
ressemblance d'allures et de visage avee lui. 
Tenez, 6 ma tr6s chftre soeur en J.-C. je ne 
vous le cache pas, si Dieu me prenait cet ami, 
jecroisqueje ne m'en consolerais jamais. 
Oh ! je ne le laissai pas ce soir-lk rentrer au 
presbyt^re, k deux heures du matin ! Nenni, 
nenni ! Ghancelant, 6mu du plaisir de nous 
revoir apr^s un mois d'absence, aveugl6 par 
la joie, il n'aurait eu, au milieu de I'obscu* 
rit^, qu'k se cogner a quelque mur, k rouler^ 
dansun foss^... Dieu nous preserve k tout 
jamais d'une telle catastrophe et d'un tel 
deuil!... 

La priere dite en commun^ chacun de 
nous alia se reposer. Lui, notre bote, dans 
la cbambre bleue s^par^e par une simple 
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cloison de la chambre blanche ou couche 
Tb^r^se, et moi^ dans la chambre jaune, jadis 
ponceau, voisine des pieces occupies par nos 
gans. En g^n^ral, la nuit fut bonne ; ma fille 
dormit bien, I'int^gre Lanitier ^galement, la 
vieille Bernardine aussi, moi-meme idem. 
Mais, h^las I ailleurs, il n'en fut pas ainsi. 
Jusqu'k Taube, le noble Agnel Bainech fut 
en Tair ; il n'est plus jeune ni robuste, et les 
Amotions le tuent ; afin de le manager, je 
voyagerai le moins qu'il me sera possible. Au 
lever du soleil, il sortit de la maison absolu- 
ment d^fait^ endolori, ne formulant cepen- 
dant aucune plainle, car il sail que la resi- 
gnation est agr^able k Notre-Seigneur qui 
but le calice d'amertume jusqu'a la lie. Heu- 
reusement pour nous et pour lui, cette indis« 
position ne dura point. II revint ^midi guil- 
leret et rose, remis dans son aplomb par la 
sainte Eucharistie et peut-dlre aussi par le 
bon repas qu'il fit apr^s avoir dit sa messe, 
chez le DQiartial Eustache Grevarelle... Et 
voici qu'en nous abordant, il nousr^p^ta son 
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mot favori : * Chair spirituelle et pain cor- 
porel font bon manage ! » v^n^rable mar- 
quise, quel philosophe chr^tien et quel ra- 
dieux ^lu ! 

<t Depuis mon retour de Lourdes, catho- 
lique amie, notre existence ayant repris son 
cours r^gulier, coule, ^gale et limpidecomme 
Teau des sources; le dimanche : messe, 
v6pres, complies, m^ditationset conferences; 
tous les mardis et vendredis : musique ; les 
autres jours^ promenades dans I'apres-midi, 
s'il fait soleil, et dans la soiree : parties de 
loto ; le piquet devenait trop dispendieux, 
attendu que M. Nota, que Dieu conserve 1 a 
une chance t^tue comme une 4nesse et nous 
voilk de sept heuresk minuit tirant au quine, 
un liard le carton, ce qui met la perte ou le 
gain k cinq centimes, un sou. Th^r^senomme 
les num^ros, cela Tamuse et nous done 1... 
Elle s'assoit entre moi, son p6re charnel 
et I'excellent Agnel Bainech, son p6re spiri- 
tuel, qui la boit des yeux tant il I'aime. Oh t 
que de parties nous gagnons qu'il a gagn^es 
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depuis un quart d'heure d^jSi I Nous entendez- 
vous rire k ses d^pens? II rit aussi^ lui f Vrai- 
ment, il vaut son pesant d'or ; ou trouver 
qui r^clipse en ce monde el dans Tautre oil 
nous i rons le plus tard possible, s'il plait si 
Dieul... 

« VoilSi notre mani^re de nous r^cr^er 
quotidiennement. Avouez qu'on ne saurait 
rien imaginer de plus innocent sur cette 
terre k laquelle on tient tant, malgr6 soi. 
Cependant voici venir des occupations plus 
s^rieuses et qui ne laissent pas que de nous 
tourmenter, il y a de quoi, je veux parler 
des Elections g^n^rales. EUes auront lieu 
dans une quinzaine et nous nous y pr^parons 
^ Tenvi. Notre recteur, au prochain pr6che, 
d^signera les candidats admis par le clergd 
que chaque citoyen pourra porter sans nuire 
k notre cause et k sa propre tranquillity. Bien 
entendu, leshommes recommand^s par le cur6 
le seront par nous aussi, car gens divots, 
sui&samment ^claires et ne songeant pas du 
tout k des r6formes chim^riques^ ils sont 
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essentiellementpr^occup^s du (riomphe de la 
catholicity sur ce que impies el schismatiques 
appellent immortelle Revolution. II va sans 
dire que ceux a qui nos votes sont acquis 
d^sirent de toute leur &me la restauration de 
Tantique monarchic qui, seule, am^rit^qu'on 
dit de la France, notre m6re : a C'est la fiUe 
ainee de r£glise ! » Or.il faut esp^rer que les 
d'Orl^ans r^pudiant les doctrines qui les ren- 
dirent autrefois si criminels, adopteront celles 
des Bourbons et que la branche cadette de 
nos princes continuera dignement la branche 
atn^e. Ah I nos coeurs vraiment patriotes 
gardent ie respect de TAutel et du Trdne ; 
aussi de nos poitrines sortira bient6t, au 
jour de la victoire, ce cri giorieux et le seul 
national : « Montjoye et Saint^Denis ! y> En 
attendant, nous rusons un peu, I'int^rdt 
de la bonne cause Texige imp^rieusement; 
nous avons Tair de prendre parti pour Tordre 
de choses ^tabli, mais nous n'en pensons 
pas un mot. line fois la Republique ren- 
vers^e on nous ouira. Que ferons-nons done ! 
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Cela se devme aisiSment et vous Tavez p6n6- 

tr^ : le Roy, rappel6 par nous, s'impose ; il 

punit les ren^gats et recompense ceux qui 

dans, radversite lui sont rest^ fidMes ; il 

rend au Saint-P^re la tutelle des nations, les 

autels fleurissent derechef ; les m^chantstrem* 

blent flagell^s et se courbent honnis sous I'ex- 

conamunication, les teniples de Baal ou plu- 

t6t les municipes sont ferm^s, Tbydre appel^e 

liberty de conscience 6gorgee, et le souve- 

rain Pontife voit comme de juste, ainsi que 

par le pass6, les potentats de la terre age- 

nouill^s k ses pieds, et tous implorant la 

faveur de baiser sa sainte mule. El le peuple? 

II ira, comme jadis, en ses paroisses, sera 

tenu dans une ignorance n^cessaire, de 

vaines pens^es ne le troubleront plus ; Tou- 

vrier ne r6vera pas d^sormais de voir son 

ills mlnistre ou depute, le paysan ne d^so-* 

beira plus k ceux qui sont charges de le con* 

duire au ciel. Oui, les lys revenus, les castes 

seront trauche^s comme au bon vieux temps ; 

le prdtre dirigera palais et chaumi^res, le ma* 

8 
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gistrat appliquera la loi chr^tienne ; les sol- 
dats, commandes par un prince du sang, 
seront bien plus soumis qu'ils ne le sont, 
puisqu'ils marcheront de force et non par 
ambition, atlendu que r^paulettesera^comme 
le bon sens le veut, reserv6e comme autre- 
fois aux seigneurs ; elle, la noblesse, gra- 
vitera tout autour du monarque, ainsi que 
les astres autour du soleil ; la bourgeoisie 
traflquera de son mieux, amassera des ^cus 
mignons, et le proletaire gagnera son pain k 
la sueur de son front, selon la parole d'Ado- 
nai., consignee dans les Saintes-Scritures. 
Or, Tequilibre ainsi r^labli, tout sera pour le 
niieux dans le meilleur des mondes possibles, 
et nous, ayanl acconipli notre devoir, nous 
gofiterons en ce lieu d'exil les volupt^s per- 
mises, et lorsque nous aurons rejoint sous 
terre les cendres de nos ai'eux et leurs &mes 
en paradis, nous recevrons du juge supreme 
la remuneration legitime de nos verlus et de 
notre detachement des plaisirs d'ici-bas; 
soyons de bonne foi : peut^on montrer plus 
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de b^nignit^ ? Yoil^ notre programme, et il 
y a cent a parier centre un que, s'il est bien 
r^pandu, quantity de brebis galeuses seront 
gueries et nombre d'^gar^es reviendront au 
bercail. La France enti^re^ heureusement, 
a de bons sentiments, et nous nous flattons 
en choeur que la prochaine d^l^gation d^par- 
tementale sera bient6t exclusivement compo* 
s^e de pieux congr^ganistes qui nous pronent 
sans cesse avec tant de z^le et de fermete. 
Comment, d'ailieurs, en serait-il aulrement ? 
Ici, comme dans tons les autres arrondisse- 
ments, tout ira comme sur des roulettes, et 
pas moyen de tricher au jeu : Le vigilant 
M. Qu^ferrat tient les 61ecteurs par leurs 
dettes contract^es envers lui,Ie douxM.Nota 
par le travail qu'il leur donne h faire sur ses 
immenses vignobles^ I'excellent Agnel Bai- 
nech leur refuserait le bapt^me, le mariage, 
j'extr6me-onclion et tout ce qui s'ensuit, s'ils 
j&e m^laient de ne pas tracer droit, et tons 
savent que Timp^tueux capitaine Grevarelle 
les accompagnerait au scrutin k coups de 
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cravache, s'il leur passait par la cervelle de 
s'abstenir ou de voter centre nos int6r6ts et 
les leurs ce qui, ma foi, certes, est tout un ; 
et moi, par la tiare I il est clair comme la 
lune que je n'assiste que les gens qui m'ap- 
portent un billet constatant qu'ilsvont a con- 
fesse une fois la semaine et qu'ils s^appro- 
chent de la sainte table chaque quinzaine 
au rooins. AUez, allez, ceux qui m'offrent 
de telles garanties votent fort bien, je vous 
en r^ponds I 

€ Et vous, catholique amie, ne viendrez- 
vous point nous aider k preparer et 4 surveil- 
ler les Elections ? Nous vous attendons tons 
avee impatience, y compris ma flUe bien- 
aim^e. Gependant si les travaux que vous 
faites ex^cuter, affirme-t-on, sur votre ricbe 
domaine du P^rigord, exigent que vous y 
restiez, nous vous embrasserons plus tard ; 
il ne sied pas de n^gliger ses biens tempo- 
rels, et vous n'ignorez point que la prosp^- 
rit^ des v6tres m'est aussi chdre que s^ils 
m'appartenaient, et peut-etre seront^ils a moi 
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qaelque jour, comme les miens seront k 
vous, k ce que dit k tout bout de champ 
Texcelleat Agnel Bainech devant notre The- 
rdse, qui pense sans cesse k votre unique et 
bien-aim6 flis Gabriel aussi beau que I'ange 
de ce nom et qui devienl toute rouge k ce 
pronostic. Ainsi soit-jl ! et veuiilez agr^er, 
ma chere soeur, les embrassements mystiques 
de votre trds cher frdre Chretien, cathoiique, 
apostolique et romain. 

BORROM^E-ISIOORE YSSANCHOU 

A. M. D. G. t 

Fait d Rougournac le dix-huitidmejour du 
mots dejuin de Van mil huit cent qtMtre-vingt* 
deux de JV,-S.-/.-C. 

— Quelque entortill^e qu'elle soit, cette 
hom^lie de I'lsidore Yssanchou te rdvele 
d*ores et dej^» mon pauvre vieux, ie monde 
oil j'ai mis les pieds et combien, pour y 6tre 
alle, il faut que je sois f^ru de ma suave 
P^rugine. Eile est loin, cette exquise pu- 
celie, d'etre aussi beb^te que je me T^tais 

8. 
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figure tout d'abord, et quoique non nioins 
intacte que la Madone avant que celle-ci fut 
devenue la fiancee ou I'^pQuse de Joseph, ce 
boQ prol^laire juif, qui, bien que charpen- 
tier de Nazareth, n'en ^tait pas moins issu de 
la race royale de David, et la m^re du Messie 
par ToperatioQ du Saiat-Esprit repr^sent^ 
par une colombe plus blanche qu'une fleur 
de neige et non par le noir centurion Panler 
ainsi que Tinsinua le satan6 plumitif Arouet 
de Voltaire, elle ne manque pas de « vice » , 
si vertueuse qu*elle soit, et m'est avis que, 
malgr6 ses goiits assez sedentaires, elle se 
deplacera sans trop de peine, et qu'elle et 
moi, nous nous reverrons sous peu, la-bas, 
en Bigorre ; enQn il ne me parait pas du tout 
impossible, entre nous, qu'elle se r^signe k 
me suivre tot ou tard dans le chateau d^labre 
de mes p^res oh je la garderais, sinoncomme 
un bimbelot de pi6t^, du moins comme un 
objet d'art... 

£t Catherin de Bois-Marie ou plut6t Kara- 
gheuz> eut un geste tr^s v6h6ment qui me 
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persuada que si jamais la d^licieuse vierge 
de ses pensees agr^ait ses bommages, elie 
serait tout aussi bien servie que peut Tdlre 
femme d'Europe en son alcdve ou d'Asie 
sur un sopba. 
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Yolande, Odile, Adelaide, Ursule, Es- 
ther, H^loise, Irma, toutes les pelites filles 
du voisinage enseraient; Isidore, Hippolyte, 
Edouard, Urbain, Albert, On6sime, Yves, 
tous les petits garQons d'alentour y vien- 
draient aussi. Comme on allail s'amuser Ik- 
bas, aux Folies des B^b^s, sur le boulevard 
aux Joujoux 1 On y verrait d'abord ce grand 
fou d'Arlequin et sa batle, ensuite Tami 
Pierrot et le clair de la lune, Mile Colom- 
bine avec son joli L^andre et son vilain 
M. Cassandre ; enfm Polichinelle, le terrible 
Polichinelle rossant des commissaires de 
police ou se battantavec le diable qui^ ce m& 
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chant-IJi, Temporle en enfer oti I'on rolit tout 
cru;quel plaisir! Ah I quel bonheur!... £t 
Ninette, Dodolphe , attiffi^s, pomponn^s^ 
ayant din^ c6te-k-c6te, se d^p^chaient de 
grignoter le gros gateau qu'on leur avait 
servi pour dessert, et voili qu'au moment 
m^me oh. tous les deux se figuraient entendre 
remonter la bonne disant : « Yoici la voi- 
ture 1 i elle renlra, cette folle, criant tout 
essoufl^e : 

— II neigel...Un froid de chien et les 
chevaux glissent si fort qu'ils tombent tous 
sur le pav6; beaucoup sont par terre et 
pas un coeher ne veut se risquer k courir 
par un temps pareil. 

— Oh 1 ca ne fait rien, nous irons k pied, 
n*est-ce pas ? 

II leur fut repondu de telle fagon qu'ils 
comprirent tout de suite que toutes leurs 
cajoleries seraient vaines et qu'il leur fallait 
bon gr^ mal gr6 renoncer k sortir de la mai- 
son. Hal quel malheurl et que devenir & 
present ?••• Apr^s avoir pleurnich6^ boud6 
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quelque peu, le frere el la sceur ensemble 
all^rent chercher leurs jouets. Elle lava des 
robest ensuile elle repassa des collereltes 
pour ses petites amies inanimSes : Mile Bien- 
Sage et Mme la Grosse-Menteuse, et Lui de- 
gaina le sabre recourb^ comme un cimeterre 
dont son oncle le major lui avail fait cadeau 
Tann^e derniere au premier de I'an ; ensuite, 
il passa en revue ses soldats de plomb : 
artilleurs, fantassins et la cavalerie. Apr^s 
quoi, fort ennuy^s Tun et I'autre, ils taqui- 
n^rent le chat qui se pelotonnait en ronron- 
nant dans les cendres chaudes et tir^rent les 
oreilles au caniche quironfiait sous la table; 
enfin mordus par celui-ci, griffins par celui'* 
% ne sachant plus k qui s'en prendre, ils 
tourmenl^rent leur aieul^ en train de r^ver 
6veill6 comme de coutume, en son fauteuil- 
voltaire, au cliquetis du gr^sil sur les vitres 
des croisees soigneusement closes. •• 

— Eh bien t mes enfants, dit tout ^ coup 
le docteur en cheveux blancs sur les genoux 
de qui chevauchaient les deux ravissants 

9 
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blondins, puisque la [soiree est si mauvaise 
et que nous sommes forces de rester aa 
coin du feu, je vaisi avec la permission de 
qui de droit pourtant^ vous raconter une 
histoire. 

— Oui, grand-p6re, une belle histoire qui 
nous fasse peurt... 

— Est-ce quMls veulent.., eux? 

— AUez, ils ne demahdent pas mieux; 
est-ce pas, petite maman, est-ce pas, petit 
papa? 

— Cerles f 

Ayant humS d^licieusement une prise de 
tabac et souri non sans malice, le bonhomme 
s'exprima de la sorte : 

« II y avait une fois un blanc-bec qui se 
croyait un grand homme^ puisque la Faculty 
de m^decinevenaitde lui d^livrer son dipldme 
de docteur. II n'^tait pas tr^s beau, ear sa 
bouche etait grande comme un four et ses 
yeux... regardez-moi done un peu, fillets, et 
vous verrez qu'ils laissaient beaucoup h d^ 
sirer. En ce temps-lii> voici bienl6t quarante*- 
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trois ans, j'habitais de Taotre cot^ de la 
Seine, aux abords du Pantheon, en une ruelle, 
aujourd'hui demolie, ou vivaient fort mal 
une foule de pauvres manages. Sous leurs 
toils Ton grillait en ^t^, Ton traosissait en 
hiver, et le pain y manquait en toutes sai- 
sons. Une nuit qu'il gelait k pierre fendre; 
exactement comme aujourd'hui, quelques 
jours apr^s la Noel, entre trois ou quatre 
beures, toe, toe, on firappe 2t la porte de mon 
logis. 

c — Entrez I 

c Un malheureux qui n'avait jamais eu de 
quoi manger tout son soul et qui se serait 
bien gard^ de g4cher son pain, comme vous 
avez rhabitude de le faire, vous autres, n^s 
dans du colon, un miserable meurt de faim 
qui vit k present de ses rentes; oh t vous le 
connaissez k merveille, et je presume que 
vous Taimez bien aussi parce qu'il vous g&te 
trop^ un ouvrier si peine v6tu, paratt et me 
diti 
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c — Accourez vite, monsieur le m^decin ; 
habillez-vous, s'il vous plait, et venez avec 
moi ! ma fiUe se meurt, eile s'est trouv^emal 
qualre ou cinq fois en moins d'une heure, et 
nous ne savons comment la ranimer ; oh ! je 
vous en supplie^ venez? 

€ — Oui, mon brave f 

c Et m'^tant lev^, je suivis cet afflig4 dont 
le chagrin me navrait. II me conduisit der- 
ri^re I'^glise Saint-Etienne-du-MoutdansIa 
rue Clovis, au num^ro 4^ et U nous mon- 
t&mes h t&tons un ^troit escalier qui n'en 
finissait plus. Au sepli^me etage de cette 
vieille maison, datant au moins dece fameux 
Henri lY que Ton vante tant et qui ne vaut 
pas plus que ses devanciers ni que ses sue- 
cesseurs, une porte s'ouvrit et vers nous 
s'avanga^ tenant une lampe k la main^ une 
jeune femme^ alors fort belle brune, aujour- 
d'hui toute chenue, dont les joues bl^mies 
sousde grands yeux cernSs, etaient couverts 
de larmes. 

c — Ohl monsieur^ monsieur... 



Rose d'azur 149 

c — Ayez da courage, madame, un peu 
de courage 1 

c — H^Iasl... il est trop tard; elle ne 
bouge plus, elle ne respire plus, elle est 
morte et je veux mourir aussi... 

€ Sans r6poadre k cette m^re d^sol^e, je 
m'iDtroduisis apr^ elle dans une mansarde 
humide par oil Teau du ciel et les vents p^« 
n^traient k travers les carreaux cassis d*une 
fen^tre k labati^re, et, pres d'une etroite 
chemio^esans feu, j'apergus couch^e sur une 
mauvaise paillasse, un amour de flilette kgie 
de cinq k six ans au plus et jaune comme la 
cire, qui ne donnait pas le moindre signe de 
vie... 

« — Elle respire, elle existe, dis-je apr&s 
Tavoir palp^e ; elle n'est pas morte, allumea; 
vite le feu t 

« — Du feu? mais... 

c Et r^pouse et le mari se regard^rent 
atterr6s, et ce fut elle qui confuse et toute 
tremblante r^pliqua : 

€ — Ni cbarbon, ni bois I 
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c Alors rhomme prit I'unique chaise qui 
se trouvait entre cesquatre murs vermoulus, 
la^cassa sur ses genoux, eu r^unit les debris 
dans le foyer et jeta par-dessus un tas 
de papiersembras^s. Sous Tinfluence de la 
chaleur, la petite fit un I^ger mouvement^ et 
ses yeux, ses beaux yeux fermes se rou- 
vrirent. 

a — Oiisouffres-tu? 

€ — La 1 

« — Montre, mon ange 1 
^« Elleposases maigres menottes sur son 
estornac. 

« — Celte enfant a faim,in*ecriai-je aprte 
un nouvel examen; est-ce qu'elle n'aurait 
pas mange aujourd'hui ? 

« — Pardonnez-moi^ r^pondit la m^re en 
rougissant, pardonnez-moi ; quoique notre 
misere soit tr^s grande depuis cinq k six se- 
maines et que le travail n'aille gu^re cet 
hiver, Louise. •• 

— Ah ! tiens, interrompirent les petils* 
fils du narrateur; ha, ga, par exemple, c'est 



Rose d*azur 151 

curieux, elle portait le m6me nom qae ma- 
man, cette demoisellette ? 
. — Altendez un peu, mes ch^ris, reprit le 
docteur, et vous saurez ce qui se passa: 

••• a Louise^ ma Louise a toujours eu jus- 
quMci, matin et soir^ un morceau de pain. 

c Et la pauvre femme en disant ceia san- 
glotait k tout rompre. 

<c — H6! c'est pourtant de rinanition !... II 
y a, dans ce quartier, plusieurs restaurants a 
Tusage des riches, qui restent ouverts toute 
la nuit ; allez y chercher un peu de bouillon. 

« — Nous n'avons pas d'argent, mon- 
sieur, pas un sou I 

€ Je leur tendis ma bourse. 

« — Oh I non ! 

c — Eh 1 si ; puisez-y sans compter ; 
allezy courez, volez ! 

<K Aussitdl le p^re sortit et rentra bientd 
presque suffoqu^. 

« — Voici, dit-il, voici 1 

« Nous times chauffer ce consomm^ de 
viande et j'en donnai quelques cuiller^es h la 
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gamine qui se ranima comme par enchante- 
ment. 

€ — Vous voyez bien, dis-je k ses parents 
qui pleuraient tous les deux de joie en me 
b^nissant, j'avais raison, elle avail unique- 
men t besoin de prendre... 

c — - Ahl monsieur, murmura-t-elled'une 
voix bien faible mais si douce queje crus 
entendre une musique lointaine de violons ; 
il faut en donner aussi deux ou trois gouttes 
h ma petite soeur. 

« — Ou done est-elle ? 

<c — Elle est I^, Ik I 

« — Voyons, oh ? 

c — La, \k. 

« De son doigt la mignonne me montrait 
dans la muraille un trou bourr4 de chiffons. 
Apres les en avoir enlev^ tousun Jiun^je 
vis au fond, tout au fond de cette cachette^ 
une belle poup6e v^tue d'une superbe robe 
bleue en satin et tout k c6te force grignons 
de pain durci... 

« — Qu'est-ce cela? 
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Les ^poux se regardereat tr^a etonn^s, 
el la m^re fronca les sourcils en reconnais- 
saat iine cPoAte qu'elle avail beurr^e de coq- 
flture la veille. 

<c — Oh I maman^ mamaD, ne me gronde 
pas, supplia la charmante enfant, j'ai trouve 
Tautre semaine cetle fine demoiselle dans la 
rue, aupr^s de la placetle du Chevalier du 
Guet el je Tai prise ; on m'a racont6 que 
c'^tait Mile Rose d'Azur, jeune el riche ci- 
toyenne exilee de son pays, et j'ai parlage 
mon pain avec elle . 

« — U y en avail a peine pour loi, m^« 
chante, vilaine ! 

« Mais en balbutiant cela, rexcellenle m^re 
embrassait bien fort Louise, sa tendre Louise 
donl elle avail certainement bien le droit 
d'etre fiftre. 

a — Allons, dis-je k mon tour en baisant 

au front la jolie flUette qui me consid^rait 

toute tremblante, tu es un bon coeur; mais 

dorenavantfil ne faudra plus se priver ainsi; 

je vous aime toutes les deux et vous ne man« 

9. 
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querez plus de rien, k parlir d'aujourd'hui. 
Rose d'Azur et toi f 

c Je tins parole, •• et plus tard^ enfants, 
beaucoup plus tard, votre' petit papa^ mon 
grand gargon, mon fils qui, li-bas^ eeoute 
dans un coin, ^pousa la g^n^reuse Loui- 
sette... » 

— Ah ! e'est drole, tout oa, tr6s drole ! et 
mademoiselle la trouv^e que devint-elle, bon 
papa? 

Tout ^mu, le bon vieillard ne sut retenir 
quelques larmes, que burent dans un baiser 
les p^re et mere de ses petits-fils et, d^vor6 
de caresses, il ajouta : 

— Domain, si vous 6tes bien, bien gen- 
tils, etvous le serez, je pense, maman, voire 
maman que voil^, vous montrera sa premiere 
poup6e. 

— Elle vit done toujours, '^Rose d'Azur, 
elle vit encore ? 

— Oui mes enfants!.., 

Et Tauteur dece contequi n'en est pas un, 
se permet de Toffrir tr^s cordialement aux 
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bourgeois vertueux, si par aventure il y en a 
quelques-uns encore, k Paris et meme 
ailleurs, en France, de TEst k TOuest^ et du 
Nord au Midi. 



Lauxerte, avril iBSS, 



Brigand de la Loire 
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Uier, condamne pour crime de haute tra- 
DisoD envers Sa Majeste le roy, regnant au- 
jourd'hui peut-fitre bien par Ij gr&ce de 
liieu, mais non pas certes par la volont^ na- 
tionale, frapp^ comme parjure, moi qui 
toujours ai tenu mes serments, par des juges 
qui ne respect^rent jamais les leurs, je serai 
fusiiI6 demain matin, soit dans la plaine de 
Grenelle, ainsi que Lab^doyere, soit aux 
abords du jardin du Luxembourg, de m^me 
que Ney, le brave des braves. Or, n'ayant 
que tr^s peu d'heures h moi, je te consacre 
mes derni^res pens6es en te r6v^lant ici cer- 
taines choses que tu n'aurais apprises qu'k ta 
majority, men fiis, si j'avais v6cu jusque-lk. 
Cher Hadji, tu n'as pas pousse^ comme tu le 
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presumes, sous les lambris dor6s d'un palais 
et je t'eDgage k ne pas trop Cenorgueillir du 
titre de baron que je te legue et dont j*eus le 
tort de laisser pomponner ma roture, en 
1814, quand on convertit mon grade de 
general de brigade en celui de mar^chal de 
camp !••• Ecoute moi I Ne de mis^rables serfs 
auvergnats aux environs de Riom^ en 1 768, le 
15 aout, juste un an avant Tarriv^e au monde 
de cet incomparable capitaine qui expie actu- 
ellement k Sainte-H61ene la peur que pen- 
dant pr^s d'un quart de si^cle I'Anglais, le 
Russe et TAUemand eurent de la France et 
de lui, je suis le fr^re de lait de Louis-Charles- 
Antoine des Aix de Yeygroux et non pas 
Desaix en un seul mot, qui se signala par 
tant de victoires et de vertus. En 9 1 , il ^tait 
commissaire des guerres de Tarmee du Rhin 
ou je le rejoignis, volontaire de la R6pu- 
blique, d la fin de 92. Ensemble nous guer-* 
roydmes de notre mieux plusieurs ann6es du* 
rant et lorsque, apr^s les combats de Lauter- 
bourg et de Wissembourg, il ful nomm^ divi- 
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sionnaiire sur le champ de bataille k I'&ge de 
26 ans, j'^tais & peine major de carabiniers, 
et le peu que je savaisk cette^poque-1^, c'est 
lui qui me Tavait enseigne dans les bivacs et 
mSme dans les m6i6es. Issu de nobles, il aimait 
la Revolution autant que je la ven^rais, moi 
simple enfant de vilains affranchis, et je t'as« 
sure que c'^tait beau, va, de nous voir eourir 
bras-k-brasau milieu des camps etc&te k c6te, 
le sabre ou le pistolet au poing, k travers nos 
bataillons, sous les feux des Autrichiens, lui, 
le descendant d'une famille de seigneurs et 
moi, rh^ritier d'une race de mananls infeo- 
dds k la gl6be. Ah ! c*estque si nous n'avions 
pas germe dans les mdmes entrailles et que le 
m6me sang ne coulkt pas en nos veines, bien 
que nous eussions bu la vie aux memes ma-^ 
melles, nous etions devenus Tun etTautre des 
hommes libres, senses, de francs citoyeus 
ayant le sentiment de TegalitS comme tous 
nos compagQons d'armes, et Ton netrouvait 
pas plus de trace chez lui de la morgue de 
ses aieux que chez moi de la servitude de mes 
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devanciers. Oui, le soleil de 89. avail lui pour 
les petits comme pour les graads, et la terre 
oi^ nousavionsgerm^ tous 6tait notre commun 
berceau. Patrie, 6 patrie, en ce temps-la, cha- 
cun avail compris que tes preferences, tules 
reservais seulement au meilleur des tiens et 
que le plus valeureux et le plus frater- 
nel d*entre eux etait pour toi le plus sacr6 1 
Mon 6ducateur el moi, le trail6 de Campo- 
Formio signe» nous rentr4ines en la capitate 
de noire pays, et c'est h Paris m^me qu'il 
achevait de m'instruire, lorsque nous regil- 
mes Tordre de plier bagage etde nous rend re 
k Toulon. Embarques 1^ sur la Vigilante ^ 
une frigate de 46 canons qui, deux mois plus 
lard, au desastre naval d'Aboukir, sombrait 
sous les yeux de Nelson, le drapeau national 
clou6 k sa proue^ nous cinglons vers Malte 
qu'on enl6ve en passant, et nous voguons 
ensuite k toutes voiles pour r£gypte, oil nous 
atterrimes en chantant la Marseillaise, qui 
n'^tait pas encore proscrite. Une quinzaine 
apr^sToccupation d'Alexandrie, Texpedition 
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s'enfongait dans le Delta. Ghaque pas de nos 
phalanges y fut marqu^ par un triomphe. 
A Ramanieh^ a Chfibreiss, ensuite aux Pyra- 
mides, od les tributaires de la Porte : Nubiens 
Goptes, Soudaniens, ^prouv^rent la puissance 
de nos bras et je me suis toujours souvenu 
des embrassements du generalissime et de 
ses deux lieutenants sur la rive gauche 
du Nil, au village d'Embabeh. Oui, oui, 
je les vois sans cesse, ces trois conqu6- 
rants dont les deux plus purs, si jeunes 
encore, ^taient dej^ miUrs pour la tombe. 
A cheval tous les trois au pied du monu- 
ment des Pharaons, du haut duquel cc qua- 
rante si^cles nous contemplaient, »ils s'^trei- 
gnirent, debout sur leurs ^triers. S'ils ne 
nous avaient pas ^te si tdt ravis, Tathl^- 
tique Kl^ber, et Tautre, si doux celui-la 
que les paysans d'AlIemagne avaient sur- 
nomm6 Icgbon guerrier et qui ne tarda pas 
k meriter des Arabes le titre de Sultan- 
Juste, il est probable que Bonaparte n'ei!lt 
jamais 61& Napoleon, et qu'il se (ill contente 
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d'etre r^mule du fondateur des Ctats- 
Unis d'Am^rique, ua autre Washington. 
Ohiquede catastrophes ^vitees en ce cas 
]k I L*Europe eiii accepte nos lois, nos 
moeurs, et la France, en possession de ses 
fronlieres naturelies, n'eti pas revu les 
Capets et ne songerait plus aux sanglan- 
tes revanches de Mars et de Bellone. Au 
lendemain de cette journ6e ou nos armes Ta- 
vaient emport^ haut la main sur celles du 
Mahometan, on r^solut la formation d*une 
singuli^re legion, le regiment de droma^ 
daires^ et Ton me choisit pour le commander. 
Huit cents de ces chameaux k bosse unique 
portaient, outre quatre fantassins et leurs mu« 
nitions, un comae qui les dirigeait a Taide 
d'anneaux de fer passes dans leurs narines, 
et notre infanterie, ainsi charri^e, s'^langait 
k la poursuite des Bedouins. Si ceux-ci, di- 
gnes rejetons de ces Numides qui dompt^- 
rent tant de fois les cohortes romaines, fai^ 
saienl mine de nous affronter, nos grenadiers 
descendaient de leurs montures, se grou* 



Brigand de la Loire 16S 

paient en carr^s ei bienl6t les escadrons in- 
disciplines des Africains et des Asiatiques, 
foudroy^s par les feux roulants de la mous* 
queterie, venaient s'abattre sous nos baion- 
nettes, k nous, enPants de TEurope. II en fut 
ainsi en maintendroil et surtout un soir de 
juillet, au fond des deserts de la Syrie od 
nous traquions Mourad-Bey et ses centaures. 
Sur son d^clin, lesoleilr^pandait ses pour- 
pres embrasees parmi les sables dont le mi- 
roitement avail aveugl^ nos soldats. Un 
nuage ^norme de poussi^re s'^lait ^leve de- 
vant nous et volail h noire rencontre. Au 
milieu de ce voile opaque, on voit reluire 
soudain des damasquinures de fusils, des lames 
de sabres, et mille hennissements de che^* 
vaux invisibles eclatent en un infernal tourbil- 
Ion, od surgissent enfin de flers cavaliers 
courb6s sur les pommeaux de leurs selles h 
dossier et labourant de leurs 6perons les 
flancs a des 6talons furieux. A peine eu- 
mes^nous le temps de nous ranger en ba^ 
taille et la force de r^sister au premier cl^ 
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de ces mamelucks, maigres et noirs comme 
des demons, les premiers 6cuyers dumonde. 
Opini&tres, ils nous charg^rent vingt fois de 
suite en quelques minutes et, devant eux, 
bondissaieDt les cavales blanches de leurs 
chefs : un colosse basan^, musculeux, super- 
be, bard^ de fer, coifiiS d'une calotte m^tal- 
lique a pointe aigue, ayant pour toute visi^re 
un nasal, laquelle rappelait & la fois le cas« 
que des d^fenseurs de Tlslam, aux croisades 
et celui des janissaires du Proph^te sous les 
califes baharites ; etradjudant,le compagnon 
dece magniflqueg6ant a lachevelure de lion 
^tait imberbe, gr^le, nerveux et d'une beauts 
presque ang^lique sous son turban vert et 
rouge avec ses yeux 6clipsant les Eclairs 
de son cimeterre non moins ensanglant6 que 
son bouclier d'airain, ferme, poll, bomb6 
comme un sein de vierge et en forme 
de croissant tel que celui des amazones 
impoliues de la Cappadoce, accourues au 
secours d'llion. Ils accomplirent Timpos- 
sible pour vaincre, ces Osmanlis, et peu 
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s'en fallut que le carre dans lequel j'etais 
enferm^^ domiaaat le carnage du haul de 
mon ruminant, ne fiit rompu. Remarquant 
que la plupart des leurs avaient peri, que le 
reste de la bande fuyait, dispers6e, les deux 
inseparables ne song^rent plus qn^k mourir. 
Ayant enlev^ leurs barbes tout fumants et 
cribl6s de blessures, ils franchirent nos li- 
gnes en fauchant autour d'eux des t^tes et 
des bras. « Youcoufa ! y> criait en frappant 
d'estoc et de taille le plus robuste de ces 
deux meurtriers qui me paraissaient inyuln^- 
rabies, et I'autre si gracieux, mais si terrible 
aussi, repondait enveloppe de nos fusiliers, 
ebahis et quasi disloqu^s : oc S61im ! S^lim ! » 
Au moment oh celui-ci boucle dans son ar- 
mure, escaladait mon dromadaire, afin de me 
poignarder, moi, le colonel, commandant 
des vainqueurs, un projeclible Tatteignit au 
front et le renversa. Son lidele camarade 
alors se jeta sur les espadons des troupiers 
qui le cemaient^ et comme ceux-ci, touches 
de sa jeunesse et de sa bravoure, se refusaient 
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h le massacrer, il vida les argons, cassa d'un 
coup de pistolet le crane h sa jument de Bar- 
baric et se perga de son glaive. En tombant 
sur le cadavre de son ami qui r41ait, il me 
sembla tout heureux de ne pas lui survivre. 
Ah" I qu'il ^tait beau, ce vaincudont je d^plo* 
raisd^jk la perte... End^pit cependant de la 
profonde entaiiie dont 6tait d^chir^esa poi- 
trine, il ne mourut point. Inanim^, sanglant, 
on le transporla sous une tente oh le chirur- 
gien de notre demi-brigade le pansa. Je me 
trouvaisl&.Quand on Teutdebarrass^ de la fine 
cottedemailles qui recouvrait sa robe musul- 
mane et que sa gorge d'ivoire apparut k mes 
regards, un cri m'^chappa. Ce faSros que 
nos preux avaient admir^ tons etait une 
femme. Oui, te dis-je, une femme, et celle-l& 
m6me qui te donna le jour au Caire oil, quel- 
ques semaines apr^s sa d^Iivrance, elle ex- 
pira. Yoil^ le secret que mes bourreaux 
m'obligent k te r6v^Ier pr^matur^ment. Tu 
n'es done pas, Hadji^ le fruit de mon sang et 
de mar chair, mais celui de mon esprit et de 
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mon cceur, et je t'aime, toi mon adoptif au- 
tant que si je t'avais ^ cr66. Ma veuve, ma 
vaillante et sage compagne qui fa servi de 
m^re, ach^vera mon ceuvre, et, plus tard, si 
on te demande qui tu es, lu sauras r^pondre 
hardiment h qui te questionnera : oc Je suis ie 
fils d'un gueux, d'un paysan d'Auvergne dont 
la Revolution de 89 fit un homme digne de ce 
nom et quilutta pendant vingt ans pour Tinde* 
pendance de sa nation, pour raffranchisse- 
ment des autres et que les Bourbons sacrifi^^ 
rent k leurs rancunes, parce qu'au lieu de de- 
serter k Waterloo, commeM. de Bourmont, 
Grouchy, tant et tant d'autres encore, il ac- 
«complit son devoir jusqu'au bout k cote de ses 
fr6res d'armes qui ne plagaient rien au-dessus 
de la patrie et de sa liberty. » Courage, en- 
fant, k jamais adieu t... Ya, la mort n'est 
rien ou peu de chose quand on la regoit apres 
avoir bien rempli sa t^che ici-bas, aussi les 
douze balles, heiasl frangaises que, sans 
baisser les yeux, je recevrai dans le ventre 

demain,^ midi, n'intiaiideront gu^re le vieux 
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brigand de la Loire qui brava sur mille 
champs de bataille toute la mitraille de 
Telranger. Adieu t.... 



Belleimet 8 septembre 1880. 
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... (jher, 6tes-vous decide ; daignerez- 
vousenfin expliquerce mystere k voire meil- 
leure amie ? demanda la baronne de Zar- 
glo^ quand tous ses invites furent sortis, 
k Charlemagne Yvejean, reste seul avec elle 
dans le salon ou se r^percutaient encore 
les 6chos de la grele et charmante voix du 
t^norino Paganz, dont les boleros et les s6- 
guedilles avaient charm6 Tauditoire entre un 
simple quatuor de Mozart et quelque trio 
beaucoup plus compliqu6 deM. Lalo... 

— Mais oui ; seulement jurez-moi, ma- 
dame, jurez-moi que vous ne Tavez pas en- 
core devin6. 

— Devin6 ? non ; et, pourlant, je m'en 
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doute; il est probable qu'il y a quelque 
amourette sous roche. 

— Une amourette, allons done 1 

— Comment n*en serail-il pas ainsi,,. 

— Plait-il ? 

— Eh ! mon Dieu, je dis qu'un po6te tel 
que vous, aim6 du commun et de I'^lite 
aussi, n'aurait jamais, sans cela, brigu6 les 
suffrages des bons villageois de je ne sais 
plus quel arrondissement du Midi?... Qa, me 
tromp6-je ? Parlez, ayez piti6 de mes oreilles 
affam6es de curiosity i... 

— Vous le voulez, soit!... 

Et les mains jointes^ comme tout peni- 
tent au conressionnal , il se pencha sur le dos- 
sier d'une petite chaise en bois dore. Mme 
de Zarglo, blottie dans Tencoignure d'un 
sopha, laissait errer autour d'elle, exquis 
confesseur, les longs plis de sa robe en ve- 
1 ours bleu-ciel, et sa jolie t6te de s6raphin, 
6veillee et recueillie tout a la fois, eAt arra- 
ch6 des oris d'admiration m^me h des muets. 

— Tr6s ch6re m6re, oh ! pardon, tr^s 
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cb^re soeur, vous 6tes vraiment ravissante et 
Yous ave2 tous les adorateurs que vous m6ri- 
itz. En outre... 

— Allez, allez 1 

— ... en outre, vous 6tes trop raison- 
nable pour ne pas admettre que d'autres yeux 
que les vdtres ne puissent transpercer d'un 
regard le coeur, si dur fdt-ii, d'un galant 
qui, certes, vous prise autant que n'importe 
qui... 

— Fiatteur 1 Eux, les maitres, assurent 
que la femme est perflde comme I'onde.., et 
Thomme done ? 

— ... Or, un jour, au fin fond d'une ville 
de ce Midi que vous ne d6daignez peut-dtre 
que parce que vos pareilles y sont moins 
inhumaines encore qu'd Paris, oh pourtant 
on ne trouve gu^re que des beaut^s indul- 
gentes, on m'avait convi^ k je ne sais plus 
quelle fdte de famille, oh je rencontrai mon 
id^al, ou plulot sa personniflcation... 

— Ho i quel mot long et laid ; il doit ap- 
partenir k cette langueparlementaire presque 



ftv 



176 Effigies d^Inoonnus 

aussi d^plaisante et non moins obscure que 
oellede nos vainqueurs d'outre-Rhin,qui ne 
d^testeraient pas autant la francaise, s*ils ne 
savaient fort bien qu'elle est claire et vraiment 
agr^able k leurs Greetchen et leurs Mina. 

-^ ... C^tait une jeune fille, du moins je la 
supposai telle^ aussi belle que r^serv6e et 
causant de tout avec calme et simplicite^ ce 
qui m'a toujours plu ohez les personnes de 
son sexe. Ah 1 rinoabliable journ^e qu'elle 
et moi nous pass^mes ensemble, et je nepuis 
vous dire quelle melancolie m*inonda quand 
il fallut nous separer... 

— Une idylle, une 6glogue, une pasto- 
rale, n*est-ce pas, en plein dix-neuvifeme 
si^cle... Daphnis et Ghlo6 1 

— ... Mon unique prtJoccupation, le lende- 
main, fut de m*enqu^rir des tenants et abou- 
tissants de la demoiselle. •• 

— Oh t mon ami, vous vous exprimez ainsi 
que feu MM. Thiers el Rouher, deux m6ri- 
dionaux aussi : gr&ce 1 

— ... et jugez de masurprise, madame, ea 
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• • • 

apprenant qu'elle etait marine : « H6, non, 
non; elle n'a pas dix-huit ans», r6pondis-je 
k rami de Laury, ce mauvais rimeur, que 
j'avais interrog^ par hasard. » « Erreur 
moa cher, elle en a vingMrois et depuis 
quatre ans au moins, elle est separ6e de soq 
6poux, un quadrag6aaire, levlcomte de Fer- 
noL Toujours la mSme histoire i Au sortir 
du couvent od Tavait conduite a Tautely non 
pas pour y prendre le voile, mais des 
chaines qui la lieraient & ce sportsman ab^ti, 
fourbuy casse de m^me que la plupart de 
ses camarades de jeunesse, vieillards pr6- 
matures*. • 

— Ha! la pauvre enfant! Elle fut un peu 
d6senchant6e, je gage? 

— Absolument desenchantee ; et bienl6t 
abandonn^e ; jugez done, une pensionnaire, 
une fillette k peine nubile et qui ne savait 
cascader comme les horizontales, oh I par- 
don t ni s'emmitoufler k Tinstar des sou- 
peuses en rupture de famine*. « 

— Ecoutez done, monsieur le d^put^, car 
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vous r^tes, et biea plus que je ne me T^tais 
imaging, celles-la dont vous faites fl me sem- 
blent douses d'un certain pschult ou v*lan, 
commedisent k present MM. les gazetiers... 
' — On exige aujourd'hui quMls soient 
drdles, ces formats de la presse, 

— Ha I Dieu, ce Palais-Bourban ! On y 
i*entre quelquefois spirituel et Ton en sort 
toujours... s6rieux, oh ! nevous f&chezpas, 
monsieur le lyrique, poursuivez, je vous prie. 

— ... Apr6s bien des combats inl6rieurs, 
je me promis de ne plus revoir celle qui m'a- 
vait enti^rement captiv6 ; mais, h^Ias 1 
quand la folle du logis agite ses grelots, 
vous ne Tignorez point, ils tintent h vous 
rompre la cervelle et j^avais Vkme pleine de 
leurs rires et de leurs sanglots ; aussi, mal- 
gr6 le qu'en dira-t-on... Eh ! quoi, vous 
riez, madame ? 

— Oh I non, non, c'est le chat, e'est-k- 
dire cette statuette d'alb&tre, M. de Gupidon, 
qui sourit malicieusement 1^-bas, sur sa cre- 
dence. 
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— El poupquoi soupirait-elle ainsi ? 

— Parce qu'elle sail fort bien que lors- 
qu'on brave les pr6jug^s oa est bien pr6s de 
s'en affranchir. 

— A bas les tyrans f On s'insurge contre 
eux quand on ne pent plus les subir et Ton 
foule aux pieds ces conventions mondaines 
dont la sottise 6gale tout au moins I'immo- 
ralit^. 

-^ Prenez garde, ex-po6te» vous devenez 
par trop subversif I 

— ... Elle 6tait ainsi que moi, cette ch^re 
victime de la famille et de la soci^t6^ r^solue 
k toutes les r^ voltes ; h^las 1 h quoi tient 
parfois la destin6e 1... 

'— A un cheveu, souvent, de mdme que la 
vie* 

— Exemplel... Un soirenivrfe^ allanguis* 
les mains dans les mains^ nous n'^coutions 
plus que nos cceurs battant k Tunisson et 
rien ne semblait pouvoir emp^cher leur 
^treinte et pourtant il suffit pour cela de la 
voix d'un enfant 1 Elle avait r6sonn6 tout h 
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coup en un jardin, k c6t^ de nous, sous les 
fenfires du chalet, argentine et pure comme 
une clochette ; en Tentendant, mon idole 
avail fremi dans mes bras et le supreme bai- 
ser fut aussil6t interrompu. « Ma filie«.. ah ! 
laissez-moi; je neveux pas qu^elle ait un 
jour a souffrir desjoies desa m6re, oui, je 
Yous aime, mais ce sacrifice-1^, jamais t Au 
revoir ou plut6t adieu. » Je Timplorai vaine- 
ment, et nous fondimes en larmes au moment 
de nous dire adieu... < Mais si le divorce, 
m'6criai-je en mon ^garement, 6tait enfin 
retabli?» « Ceserait-Ik, me r6pliqua-t-elle, 
I'unique remade k tons nos maux 1 » £st-il 
besoin de vous en dire davantage, madame, 
et saississez-vous enfin pourquoi j'ai brigu6 
les suffrages des campagnards de Ton ne sait 
quel arrondissemei^t... duMidi ? 

La baronne de Zarglo, n'ayantplus le cou- 
rage de persifler, tourmentait, avec une cer- 
taine Amotion, les flochettes en sole cerise 
de son ^ventail en plumes de quelque celeste 
oiseau : 
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— Je voLis plains, soupira-t-elle enfin ; 
non, non, aucun de vos collogues ni vous, 
aujourd'hui, n'obtiendrez cela. 

— Pourquoi pas, lorsque tant de marlyrs 
le r^clament? 

— Eh, mon pauvre ami, ce que les femmes 
Vwulent, elles le peuvent, et je les connais 
assezpour savoir qu'en general elles ne con- 
sentiront jamais h se priver de ce banquier 
naturel et responsable que, jeuues flUes, 
elles demandent k la Providence matin et 
soir et qu^elles execrent, quand celle-cl 
le leur a donne, mais qu'elles gardent toutde 
mSme. • . Ab ! c'est que, pour avoir des amants, 
c'est si commode, un mari I Quant aux 
hommes, eux, ils se disent avec un cy* 
nisme dont rougirait le plus endurcides natu- 
ralistes : < il est bon'que chacun de nous ait 
chez soi une m^nag^re qui veille aQx soins 
qu'exigent les enfants destines d perp(§tuer 
notre nom et sous la main une 6pouse assez 
soumise, assez complaisante pour nous con- 
soler des froideurs et des trahisons des 

il 
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maitresses qui nous grugent et nous Idchent 
aussi(6t que nous n'avons plus le sou. 7> 
Veuillez m'excuser, mon cher depute, je me 
Irompe, mon cher poete, si je me suis abais- 
see a vous parler ici pendant quelques ins- 
tants la langue peu delicate que nombre de 
gens fort mal elev6s qui s'ingerent d'ecrire 
employent toute I'annee. Oh, pouah ! fi, fi 
done I... 

Charlemagne Yvejean, interdit pendant 
quelques instants, et s'etant remis tant bien 
que mal, enfm r^pliqua : 

— Vous vous trompez^ madame, elle sera 
vot6e, cette loi. 

— Quand? 

— Un jour... ' 

— Ou Tautre ! 

— Avantpeii. 

— Je I'admets, et puis quoi ? rien ne sera 
chang^, car on n'en usera guere si Ton en 
use! 

Et Madame la baronne de Zarglo, n^e 
AstufiDi^ respira longuement un minuscule 
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filacoQ d 'ess-bouquet exquisement cisel^, 
puis d'un geste Elegant et cordial ^ la fois, 

elle tendit sa divine main rose et blanche k 
ce repr6sentant du peuple par amour qui 
la baisa plusieurs fois, avec beaucoup de res- 
pect, sans doute, oui, mais non pas sans 
quelque volupt^. 



Montmorency^ notembre 1885. 
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lun'enesqu'un...oui, tun*esqu*unc...I 
Inimprimable est et sera ce mot en trois 
lettres dont la derni6re n*est pas un h et je 
doute fort que le plus audacieux des brutalis- 
tes se risque k Temptoyer jamais, attendu 
que Tart de la plume comme tout autre d'ail- 
leurs, a ses limites que nul ne saurait fran- 
chir, h moins d'etre traits d'ignoble voyou 
par les ignobles pufBstes sur lesquels il s'ef- 
forga de se modeler, et cela, nous Tavons 
6prouv6 bien avant les jeunes de ce temps, h 
qui le vieux Shakespeare en remontrera tou- 
jours, car celui-lk seul sut tout exprimer sans 
periphrases et sans choquer personne, un 
secret a lui que jamais nul ne pen^tra et ne 
p6n6trera I mais, enfin ce qui ne pent s'6crire 
aucune pari, se dit en tout lieu, el nous Ta- 



188 Effigies d'Inconnm 

vons entendu de nos oreilles» entendu souvent 
un peu partout ce grossier vocable que nous 
indiquoDs partrois points de suspension, na- 
guere encore en des circonstances inoublia- 
bles, en verity. C'6tait au milieu de Tune de 
ces plainesarides et plates que nous d^peint si 
vigoureusement Dodillon, romancier briard, 
dans son Forger on de Montglasy ce livre que 
gout^rent tant de lettr^s contemporains, y 
compris le fondateur de la future academie de 
prose, Edmond de Goncourt, et Tun des Qua- 
rante do Tautre qui Irepasse, Ernest Legouve, 
ce qui prouve entre parentheses que, malgre 
leurs precedes si divers, tousles ecrivains sout 
d'accord pour appr^cier un bel ouvrage exe- 
cute d'apr^s leurs m^thodes respectives ou 
non. Or, en Brie, vers la fln du dernier au- 
tomne, une noce, r^cemment sortie, violo- 
neux, flulistes et timbaliers en tSte, d'une 
ch6tive 6glise rustique oil les 6poux avaient 
regu la benediction nuptiale, se divertissait 
en Tunique auberge du hameau sise juste en 
face de la paroisse comme pour bien etablir 
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que si ce qu'on appelle Vkme a ses besoins, 
le corps a les siens aussi, lui, non moins im- 
perieux certainement. Et Jobin, le nouveau 
mari^, solide gars, s'il en est toujours en nos 
campagnes de France, engonc6 dans ses ha- 
bits de gala, tortillait son 6norme bouquet 
d'6glan tines blanches en reluquant sa Nanette, 
une jeunesse trop dodue et peut-6tre pas 
assez m honteuse pour une cens6e n'avoirpas 
encore vuleloup... » 

— Pardi 1 mais, mugit un vacher qui don- 
nait de la trompe, assis entre deux gardeuses 
d'oies, aupr^s d'une fenetre s'ouvrant sur la 
place du village, est-ce pas Le Gluglu dont 
vous parlez tons qui revient du labour avec 
ses deux percherons? II devrait 6tre ici, ce 
nous semble cet ancien zouzou, car depuis 
vos premieres culottes, vous ^tiez ^ tu et ^ 
toi... 

Le mariy qu'on interpellait ainsi, se leva 
sur-le-champ et, jetant un coup d'oeil au de- 
hors, s'^cria : 

— C'est lui t Je vaisle chercher, enfants, 

li. 
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el s'il n'entre pas ici voloatiers, il m'y sui- 
vra de force et tout de suite, je vous Tassure; 
attendezunpeu... 

L^-dessus, il sortit tr^s jovial, en se dan- 
dinant comme un canard, et marchavers son 
intime, qui d^telait d'une charrue k deux 
manches et montee sur roues ses b^tes ef- 
flanquees et fumantes : 

— Salut, ami ! 

— Bonjour, camarade I... Eh ben, tu Tas 
voulu^ la servante du calotin, et tu Tas ; grand 
bien te fasse 1 

— Hein?quoi? 

— Qa, citrouille!... 

A cette violente apostrophe qui le frappa 
telle qu'une balle en plein poi trail I'heureux 
maraicher qui, comme|un poisson dans Teau, 
nageait dans la joie au mitan des cieux ainsi 
qu'un ange,se rembrunit tout-^-coup et bal- 
bulia : 

— Je Taimais ; elle me payait de retour, 
on te I'a dit ! 

— Et n'avais-je pas dit aussi, moi, que 
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(ja te porterait malheur de banter les ensou- 
tanfe et leurs servantes ? 

— Si. 

— Tu ne m'as pas ecoute, (ant pis pour 
toi ! Que les autres s'associent k tes sottises 
en les bl^mant^ k leur aise, ils sont libres, 
etje le suis aussi, je pense, de pratiquer au- 
trement. Ah! mon gaillard, tu votes k I'oc- 
casion pour les cur^s eltu gobes leurs giries ; 
moi, non ; oh ! va, tu ne seras pas toujours 
leur partisan, et puisque tu crois aux mira— 
cles, avant six mois d'ici, retiens bien g^, tu 
en seras t^moin, et d'un gros, a les depens 
je t'en r^ponds I 

— Explique-toi mieux. 

— On s'est suflSsamment explique ; mais 
si les aveugles ne voient pas le bout de leur 
nez, les sourds, eux, n'entendent rien, pas 
m6me le canon, et tu es de leur confr6rie, 
imbecile, espece de clerical, r6ae endurci, 
voire enrag6. 

— Pancrace,ilne s'agit pasde debitor lei 
des phrases tout a fait inuliles, on te prie, 
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OQ te conjure, on te somme de mettre enfin 
les points sur les i. 

— Tu le veux? 

— Oui, certes. 

— Sacre cornichon ! II en est bien temps 
aujourd'hui ! 

— Mieux vaut tard que jamais. Ainsi de- 
goise vite et sans tortiller encore, ou je me 
fa(jhe avec toi. 

L'autre hesita ; cette figure candide et ra- 
dieuse de son ancien compagnon de plaisir 
et de travail allait se troubler, passer de la 
couleur des roses a celle des lys et le pauvre 
jobard qui buvait du lait broierait du 
noir tout k Theure, s'il Idchait tout, lui, le 
faraud, dont la langue 6tait peut-Stre trop 
bien pendue ;. .. il se ful peul-6tre ravise, mais 
il avail bu force gouttes dans la matinee avec 
les cantonniers des environs, et, ia I6te mon- 
t6e, excite par son indignation non moins 
que par I'eau-de-vie de marc, crac, il parla, 
le laboureur : 

— Rien, ni personne n'aurait pu me bou- 
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ter ca dansj'esprit, et pourtant ca y est, tri- 
ple sort t... Aussit6t qu'on m'apprit que tu 
en tenais pour la grassouillette sainte n'y 
louche du presbytere^ je ripostai : a Bah I 
qu'il soupire pour elle, oui ; maisiln'ira pas 
jusqu'au coDJungo, dumoins sans me deman- 
der avis, et, dam ! alors nous taillerons une 
bavette, lui et moi. Sot ! au lieu de me con— 
ter ton plan, tu me fuyais k Toccasion et me 
faisais faux bond chaque fois que nous nous 
trouvions ensemble, et je me tus. II m'eClt ete 
si facile cependant de te renseigner sur bien 
des points et de te forcer a reconnattre envers 
et centre tous que moi, n6 bien conform^, je 
n'avais rien perdu de ce que j'avais en nais- 
sant. Oh ! si tu m'avais questionne le moin- 
drement k I'egard de celle dont tu t'es coiff6 
sans consulter qui que ce soit ici, je t'aurais 
repondu tout de go : « Plante la, non pas 
demain, mais aujourd'hui, tout de suite, cette 
oiselle qui ne chauffe pas pour toi ; je Tai 
surprise plus de dix fois sous les tilleuls de 
Provins et pr^s des cressonni^res d'alentour 
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en train de roucouler avec le noir pigeon de 
la cure, imite k ton gv6 cet oiseau, mais sa- 
prisli, n'endosse par sesoeuvres! > Oh! mon 
pauvre ch^ri, puisque tu m'obliges a te cou- 
ler ga dans le tuyau des ouies, ta t*es con- 
duit comme une triple bourrique, et, tu me 
forces it cracher ca : positivement, tu n*es 
qu'un... 

Assomm6 par cette confidence comme un 
boeuf par la masse de I'abattoir, la dupe p4- 
lit et begaya : 

— J'efi suis un, en effet, non pas simple, 
mais double, si tu ne mens pas ; est-ce vrai, 
bien vrai ? 

— Parole d'honneur, c'est la pure v6rit6! 
je te le jure sur les cendres du patriote qui 
fut mon p^re et tomba Ik-has dans le val des 
Aulnes, pour la RSpublique en massacrant 
les Prussiens. 

— Suis-moi vite alors en ce buvoir-li, 
viens done ! 

Et [Jobin, in^tantan^ment transfigure 
par la colore, ayant en trains le r^v^lateur 
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dans le cabaret oix tapageaient des bouquins 
el des rebecs, se precipita comme un lion sur 
Nanette qui coquelait avec un onctueux ec- 
cl^siastique 6gar6 dans ce lieu profane, et 
quand il lui eut arrach^ sa guirlande en fleurs 
d'oranger, il gueula, terrible, devant lous, 
en bourrant le tondu : 

— Moi, coucher avec une fille 6trenn6e 
par ce cafard et reconnattre un gosse fabri- 
qu6 par reparation du Saint-Esprit ou de 
Tabbe Macaire et qui me naitrait viable h 
cinq mois et demi, jamais ! Et je divorce ici 
sans barguigner en presence du m6me sacri- 
pant qui m'a marie tout k I'heure ,n cette 
sale chapelle d'en face... 

Affol^, Basile s'enfuit en la soci6t6 de sa 
concubine qui poussait des oris d'aigle ; et 
depuis lors, il y a dans les campagnes briar- 
des un converti de plus, un mangeur de pr6- 
tres qui compte bien que bon gre mal gr^ le 
Senat votera bient6t ce que Napoleon Bona- 
parte, assez peu g6n6, ce Corse ! r^tablit en 
France pour avoir le droit de r^pudier sa 
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Josephine, sans le c... encore un mot indi- 
cible, sans le c... de laquelle il n'eiit jamais 
^te certes empereur ni roi, ni consul ni 
general, ni colonel ni capitaine, ni meme le 
petit caporal ! 



Enghien-les-Bains, Janvier 1869. 
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Kien de plus exact ; oui, Tautre jour, apr^s 
avoir minutieusemeat fouill^ dans une vieille 
malle farcie d'imprim^s et de manuscrits oti 
ce que j'y cherchais ne se trouvaitpas, j'en 
exhumai du moins un las de papiers moisis 
sous lesquelsje d^couvris une bluetle faisant 
parlie d'un volume qui, fort heureusemenl 
pour moi, n'a jamais paru : Les Demiires 
Latines, c'est-a-dire les derni^res grisettes 
du quartier latia, 6crit en collaboration avec 
mon compalriole Anlonin Mule, mort trop 
jeune h la litt^rature, car il avait d6j& beau- 
coup de talent k Vkge ot Ton en a gu^re, et 
que devait publier Antheme Fayard, 6diteur 
en herbe alors et depuis pouss^ tant bien que 
mal comme tel sur la rive gauche de la Seine. 



200 Effigies d'Inconnus 

II est certain que ces lignes, les premieres 
peut-6lre que je griffonnai pour la presse ne 
valent pas le diable et que Toubli leur con** 
viendrait mieux que la publicity, mais elles 
ont je ne sais quoi dMnnocemment brutal et 
de franchement naif qui ne me d^plait point 
et c'est pourquoi je me risque i les traduirc 
au soleil, ces pages si longtemps ensevelies 
dans rombre.Eliesdatentdu 21 Janvier 1857, 
anniversaire de la mort de Louis XVI ; il 
y a done aujourd'hui pr^s de trente ans 
qu'elles furent barbouill6es en plein azur, 
dans une mansarde ; elles sont enti^rement 
de mon cru, je n'y change pas un io(a; les 
voici telles quelles : 

— II y a deux heures trente-cinq minutes 
queje croque le marmot, se disait Henry 
Mennorald en tournaillant k grands pas dans 
une chambre ornee avec une coquetterie si 
provocante el si lascive que les mains d'une 
sir6ne avaienl pu seules ysemertantd'amor- 
ces el d'agrements savamment calculus ; ou 
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diable erre ma folle amante et que faire en 
attendant ? Absence totale de cigares, et j'ai 
mdme oubli6 mapipe!... Encore s'il y avait 
c6ans un piano, je le tourmenterais un peu^ 
mdiis J machahl d 

Tr^s emb^l^, le carabinse laissa choir dans 
un sopha des plus moelleux. En face de lui, 
sur une commode de Boule, surcharg^e de 
chinoiseries, une bolte microscopique en- 
tour^e de petits verres fragiles aux capricieu- 
ses dentelles et de toutes sortes de bibelots, 
ne laissait apercevoir que les angles de ses 
fermoirs dor^s. Sansvergogne, lepauvre ca- 
det de Gascogne ^tudia d'un oeil ennuy6, ces 
milie riens qui Tavaient dijk tant ravi, mais, 
bientot fatigu^ d'un examen qui n'apportait 
aucune diversion k son impatience, il reprit 
sa promenade saccadic et ses vagues soli- 
loques : 

— - Une cU ! s'^cria-t-il tout i coup,tiens, 
tiens ! serail-ce celle de la discrete cas- 
sette?... Eh ! oui, vraiment. Ah I mademoi- 
selle la cachotti^re^ le hasard est plus ai 
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mable que vous... Secrets terribles, on va 
done vous eonnaitre enfia !... he, parbleu ! 
je m'en doutais : un extrait de naissance as- 
sez incorrect, un livret d'ouvri^re depnis 
longtemps n6glig6, quelques correspon- 
dances de mes pr^decesseurs, car j*en ai ea 
bien qu'elle m'eAt jur6 cent fois sur les cen- 
dres de sa m^re que j'avais mis la cocarde h 
son bonnet, comme je ne sais plus qui, vrai- 
ment, a celui de Mi mi Pinson, laquelle ne se 
mouchait pas du pied, d'aprfes Alfred de 
Musset qui, lui, ne se mouchera plus un de 
ces matins ou un de ces soirs, ie pauvre 
bougre, et m^me cueilli les primes roses de 
son jardin.., Nom d'un tonnerre I un m6dail- 
lent... noble tdte... un peu m^lancolique ce-» 
pendant. Tr6s brun comme moi-m6me, ce 
quidam et, ma foi, ponr cboisirentre nous 
deux, les Trois Graces seraient embarras- 
s6es. Ah ! des lettres!.., Septembre 1856, 
Ha ! voyons un peu ca ; puisqu'elle ne rentre 
point, tant pis pour elle ; on d^chiffrera toutes 
ces paperasses et, ma foi, ce sera sa puni^ 



Xiny 203 

tion..«Oh I mais.oh ! mais, ily avail brouille, 
k cequ'il parait, entrela cocotteet le coco... 
brouille carabio^e ! 

II se tut, ses traits se contract^rent, etses 
yeux devorftrent la lettre ; en voici quelques 
fragments : 

€ X6nyl 

€ Tu Tas voulu, e'en est fait ! 

« Inf&me k qui j'ai tout sacrifl^ : joies de 
la famiile, rdves de mes vingt ans et ca- 
resses de Tavenir, ce n'est point un pardon 
que mon dernier soupir t'adresse t c'est ma 
malediction. 

<c Adieu, bourreau, ta victime t'^chappeet 
fuit. 

€ Haletante dans Torgie, poursuis ta route, 
et que mon adieu vibre k ton oreille sans 
tr6ve ni merci t 

€ Toi, par qui ma vie fut detruite> ne 
meurs jamais t et puisse longtemps te d^- 
chirer le remords t 

€ Ah i toi quisouvent as ri de mes larmes^ 
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Grains depleurerau milieu des rires oil tu 
chercheras peut-6tre i m'oublier et dont 
racial resonnera dans ton kme comme T^cho 
d*une plainte d'outre-tombe ! 

« Aussi vrai que j'expire pour toi, j'aurais 
vendu pour ton boiheur mon sang goutte k 
gouUe ? 

« 11 me coiile cher le tribul que je l*ai 
pay6 1 

« T^en souvient-il ; aussilol que tout fut 
^puis6, quand il ne me resta plus que mon 
amour : encore de Por, de Tor, me criais-tu I 
Ne pouvant en fabriquer, j'en volai de nou- 
veau. 

« Marche, courlisane ; va, que ta couche 
fangeuse oil je me suis sali, soil le recepta- 
cle de toutes les hontes, de toutes les dou- 
leurs; et que des haillons sordides rempla- 
cent autour de ton sein banal la sole et le ve- 
lours que je t*ai fournis, au prix de mon hon- 
neur et de mon salut^ternel aussi, moi, moi, 
r6prouv6. 

€ Ya done, et que ton corps fl6lri 6pou- 
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vante un jour le scalpel des carabins d« 
Glamart t 

«» A jamais adieu i Fabrice enfln est af- 
franohi!... d 

Mennorald avait peur, et quand il vit dans 
une glace ses traits crispes, son ceil hagard 
etses cheveux h6riss6s,toutbaign^sde sueur, 
il recula... 

— Quoi 1 si douce et si frdle, elle, ma belle 
Latine... Ohl cen'estpas possible, je n'y 
crois pas t 

£t,machinalement, il saisit un brouillon de 
lettre et le lut en reconnaissant T^criture de 
sa maitresse : 

« Lucien, 6 ch6ri I 

«Pourquoi, mon ange, es-tu jaloux?.., 
et de qui ? 

« Tu sais Men que je t'aime et je n'aime 
que toi seul I 

« Est-ce ma faute a moi si cet idiot r6de 
toujours sous nos fenfires, et dans les endroits 
que je fr^quente. 

il 
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S'ii se nomme Fabrice ou Thomas, je Ti- 
gnore,et s'il continued passer et repasserau- 
dessous de mon balcon, je Jui jetterai dessus 
ma cuvette et mon pot k Teau. 

« Ne me parle plus de ce Pierrot qui se 
ballade au elair de la lune et ne fais plus le fou 
pour Tamour de moi. 

€ Votre X6ny, Monsieur ! 

€ P. S.ficoute-moi I ma parole d'honneur I 
si tu n'es pas 1^ ce soir k la sortie du Prado, 
je n'accepterai jamais lajolie bagued'6me- 
raudes et de rubis qui te vient de ta grande 
maman, et, d^sormais, mon coeur ne sera 
plus ton ^tui. s) 

Gela ^tait date du 18 aoiit et, de la veille, 
Tadieudu suicide I... 

— Quel aplomb, hurla Henry tout fris- 
sonnant, aliens nous-en d'ici, mais avant de 
sortir, 11 faut bouchonner la rosse, et H^ 
galer la grue ! 

Et, apres avoir vers^ tout le contenu de 
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son portc-monnaie sur le chambranle de 
la cheminee, T^tudiant en m^decine se pr^- 
cipita dans les escaliers que celle qu'il avait 
adoree gravissait en fredonnant ce refrain ba- 
ch ique : 

OhSt les petits agneauoc t 
Qu'est-ce qui casse les verves 
Les poilonSf les foumeaux 
Les pots, les soupieres? 
Qu*esP-ce qui casse les verves, 
Qu*es\rce qui casse les pots f 

— Ici, mon chien, ici t b^b^zes k votre 
petite chatte t minauda-t-elle en entrant : 
tiens, ii n'y a personne. . • e t la porte est grande 
ouverteet la lampe allum^e?... Ah I bahl 
cinq louis sous ma pendule t 

£t X6ny, sans qu'un muscle de son visage 
eut tressailli, vit alors la cassette forcee et 
les papiers ^pars^.. 

— Ah t dam ! je comprends murmura-t- 
elle ; eh bien t tant pis : Un pann6 ; je trou- 
verai mieux! C'est ^gal^ il a ducoeur, Henriot, 
et c'est une cr&ne id^e qu'il a cue Ik de me 
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laisser du quibus ; on soldera un demi-terme 
avecl 

Et, tranquille^ indiff^rente, elle empocha 
les mooacos... » 

Quariier Latin, oetobre 1857. 



Lecteur, pardon pour le blanc-bec ; ex- 
cuse le poussin encore sans plumes! Si le 
coq en a dumoins une aujourd'hui, vraiment 
il n'en est pas trop fler, car il sait ce qu'elle 
lui coilite. 

Sivres, avril 1887. 
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iljn avril ou mai, I'aDQ^e derni^re, h tra- 
vers bois, sousXhaville et vers Viroflay, je 
surpris un. rustre en train de fustiger son 
gars, et ce spectacle me rappela sur-Ie- 
champ I'un des plus amers souvenirs de 
mon enfance. A cette ^poque, j'avais neuf 
ou dix ans tout au plus, et je la vois encore 
celte sc^ne, telle qu'elle eut lieu dans la 
chambre ou tous nous prenions nos repas en 
commun, mes parents, les apprentis, la ser- 
vante, les poules, les chats, les chiens de la 
maison et moi. Servant de cuisine et de 
r^fectoire le jour, de dortoir la nuit, cette 
vaste pi^ce, aux murs de laquelle luisaient 
toujours bien alignes et tr^s propres, une 
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foule d'ustensiles de fer ou de cuivre, meu- 
bl^e d'uQ vieux lit k baldaquin et d'un bahut 
encore plus antique et plus vermoulu, retre- 
cie quelque peu non seulement par un 6yier 
en pierre dure ou deux grosses cruches en 
terre cuite arrondissaient leurs pauses, mais 
encore par un fourneau magonn^ sur lequel 
on mijotait sans cesse de pharamineux ra- 
gouts et par le chambranle en marbre histo- 
ric d'une cheminCe colossale ou I'hiver, k la 
veillee, nous entrions tons en choeur ainsi 
qu'en la gueule d'un four, celte vasle pi6ce, 
sise entre deux portes k vilres, ouvrait d'un 
c6t6 sur un escalier de briques aboutissant k 
une haute cour dall^e et de I'aulre sur Tale- 
lier de bourrellerie donnant sur la rue da 
Faubourg- Villenouvelle, oil j'ai tant polis- 
sonn6. Done, c'^tait un dimanche soir, et, 
comme d'ordinaire, en la froide saison^ on 
avait devant sol sur la table une soupi^re 
pleine de bouillon de boeuf, et nous savions 
que la poularde truff(§e aliait bient6t appa- 
raitre entre plusieurs dames-jeannes, des 
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plus respectables. Ah ! c'est qu'en ce temps- 
Ik Touvrier pouvait parfois se r^galer de 
quelques mets fins et des meilleurs erus, sur- 
tout dans notre sud-ouest, ou le litre de via 
qui se vend aujourd'hui sept h huit sous ne 
yalait alors que six liards ou dix deniers, et, 
d'autre part, les lignes ferries n'existant 
pas encore entre les provinces meridionales 
et la capitate, on en achetait de la cc pomme 
de terre noire » le samedi matin, jour de 
marche, tant qu'on en desirait a raison de 
cinquante centimes la livre. Oui, c'^tait le 
temps k jamais pass^, h^ias ! oii ces contr^es 
panici^res et vinicoles n'^taient pas rong^es 
par le charbon et le phylloxera ; le temps oii 
les terriens du Quercy portaient la culotte 
courte, des has chinas, les souliers k boucle 
et le large chapeau de feutre ras, brid6 par 
derriere k la fa^on de celui dont se coifTent 
encore aujourd'hui nos concitoyens, les cam- 
pagnards de cette Alsace et de cette Lorraine 
que nous poss^dions alors Tuneet Tautre. 
En ce pays celtique ou la plupart des cou* 
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tumes des aborigines ^taient et sont toujours 
en vigueur, ainsi que je Tai niontr6 dans 
plusieurs de mes livres> on respectait, on 
respecle encore les lois exportees de Rome 
par les Latins, entr'autres celle qui consacrait 
Tautorit^ du chef de la famille sur les siens. 
11 y 6tait, il y est toujours souverain comma 
une majesty royale et nul n'aurait garde de 
le braver. Au-dessus de lui, personne, 
excepte celui dont ii precede lui-mSme, ou 
s'il n'est plus, Tfitre inconnu, peut-6tre chi- 
merique que nos multiples ascendants 
appelaient H^sus ou Zeus, Elohim ou Ju- 
piter. 

— Iloup-la, petits, s'^cria papa tout en 
d^pliant sa serviette rousse en toile 6crue, 
alloDs-y i Si nous avons bi]ich^ ferme et trop 
pati durant toute la semaine derni^re, on 
mastiquera dur aujourd'hui ; puis, apres 
avoir sirot^ notre gloria, la biere et coetera, 
nous jouerons a la quatrette, et ce ne sera 
point de ma faute si nous ne battens pas mon 
ancien qui se croit invincible a ce jeu 
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comme k tout autre ; alions-y, broyons, s'il 
plait kh patronne... 

Aussitot maman nous servit en commen- 
Qant par lui, le plus kg6 et finissant par moi 
le plus jeune descommensaux. Oh I quelpo- 
tage t un vrai jus de viande saine et fraiche, 
tout bouillant et clair comme de Teau de 
roche, car on n*y avait pas trernp^ du cara- 
meU cet ingredient dont on use et m^me 
abuse tant k Paris, dans les restaurants, 
pour y colorer ces troubles et tildes liquides 
d^cor^s du nom pompeux de consommes ; un 
sue moelleux, un divin breuvage, un nectar, 
quoi I Force legumes s*y ^taient d^lay^s, quasi 
fondus, entr'autres des poireaux, des navets 
et des carottes. Si ces ctmbellif^res me pa- 
raissaient savoureux, les raves, au contraire, 
me semblaient insipides, et, loin, tien loin 
de les absorber avec plaisir, je les accumu* 
lais d^daigneusement sur les bords de mon 
assiette. 

— Hein I interrogea le patron qui s'^tait 
aper(}u de mon manage, est-ce que par 
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hasard tu bouderais centre cette noble pi- 
tance, toi, mignon? 

— Non pas, seulement je ne raffole pas de 
cette esp^ce de radis*l& ; c*est filandreux at 
fade. 

— Assaisonne-le de sel, de poivre et 
d'ail. 

— Heu, pouah ! 

— Ah Qa, morveux 1 ne te montre pas si 
degoi!it6 ; plus tard tu seras peut-6tre bien 
content d'en avoir i te mettre sous la dent 
de ces nanans qui te font grimacer aujour- 
d'hui. 

— Plutot avaler du pain sec et m6me 
moisi toute ma vie qu'un seul petit morceau 
de ce caca. 

— Du cacal... Bigre I comme tu traites 
les denr^es t Serais-tu done, comme on se 
rimagine, un muscadin, un mirliflore, un 
mignard, un aristo? Dans ce cas, on te tire- 
rait la r^Y^rence et tu te nourrirais de Tair du 
temps, k ta fantaisie. 

— On n'en mourrait point t Est-ce que, 
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v6ritablement, on meurt jamais de faim en cc 
monde- ci ? 

— NomdeDieul Tu n'accoucherais pas 
d'une telle b^tise si tu n*avais pas encore le 
goillt du lait de ta m6re au palais et sur les 
gencives. Ah! sur terre on ne crftve pas 
afPam6 t Si tes professeurs t'insinuent cela 
dans la caboche, ils^^ont des ^nes et les pires 
de tous. EuBretagne, enNormandie, en Pro- 
vence, en Piemont et dans la Sologne, sur- 
tout en Beauce od plus d'un luron roula sa 
bosse, et m6me dans TIle-de-France, y com- 
pris Paris, je me suis souvenl serre le ven- 
tre, moi, gar(}on, et je te fous mon billet 
que si Ton m'avait alors offert gratis pro Deo^ 
car pas une obole ne moisissait entre les 
doublures de mon gilet et de ma veste h 
basques, un peu, voire beaucoup de cette 
pllture que tu refuses aujourd'hui, je m'en 
serais fourre jusque-l&... 

— C'est entendu t ripostais-je avec trop 
d'irr^v6rence , j'en conviens; on sait que 
vous> parbleu I vous goberiez et vous dige- 

13 
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rcriez n'imporle quoi ; mais tout le moade 
n'est pas Mti comme vous T^tes, et moi 
moins que personne. 

— Eh bien, effront6, on va t'apprendre de 
quelle cuisse tu tombas, et que cette legon te 
sufBse ici t • . . 

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son 
tour de France ^lait si renomm^ pour son 
courage k braver les intemp^ries et la mi- 
sere, lesquelles couchaient autour de lui sur 
les routes quantity de ses fr^res et amis, les 
Gompagnons du Devoir, m'empoigna par la 
nuque, et rejetant mon front en arri^re, me 
contraignit, apr^s m'avdir pris au menton, 
d'ouvrir la bouche oti, vivement, avec sa 
cuilier de fer, il m'enfonQa jusqu'au gosier 
une de ces plantes crucif^res qui me r6pu- 
gnaient tant. Uh violent hoquet me souleva 
d'abord la poitrine ; ensuite je vomis, et le 
maitre sacra. 

— Non, non, je ne veux paSj laisse«- 
moi. 

— . Tuveux ou tu ne veux pas? Sache, mon 
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petit bougre, que le roi n'oserait pas en dire 
autant; tu c^deras ou gare I... 

Et celui qui n'admettait pas les indociles et 
les r^tifs, quoique ayant combattu pendant 
les Trois Glorieuses sur les barricades et 
dans les rues de la capitale insurg^e contre 
Tarm^e d'un monarque absolu, leva ses mains 
et me mena^a. 

— ^a non! protesta, revolt6e, ma m6re, 
Spouse si soumise pourtant, oh ! non^ non, 
pas Qa 1 

— Me contrecarrer, toi aussi ; vingt 
Dieux^ femme, si tu ne te tais point, on ne 
r^pond plus de rien ; et d'abord, ceci ne te 
regarde pas. 

— Si. 

— Non pas. 

— Si fait. 

— Ah I puisque tu soutiens ce rebelle, il 
sera puni. 

— Papal... 

Y'lan ! une formidable gifle me ferma les 
6vres et me marbra les joues. Alors il se 
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passa quelque chose d'incroyable et que, 
duss^-je vivre milleans et plus, je me rappel- 
lerai toujours, toujours. Un poing crisp^ sor- 
tit de Tombre par la porte entr'ouverle de 
la boutique et s'allongea, comme celui d'un 
juslicier, vers le coupable qui s'etait oubli6 
jusqu'a frapper ua ianocent, et soudain nous 
ouioies tous une voix rauque qui pronongait 
ces mots : 

— Un m^chant, c'est toi, fils ? 

Stupefait, abasourdi, vaincu, mon pSre 
recula devant un maigre vieillard, rugueux 
el chenu comme un chSne, et dont la figure 
^tait sillonn^e de profondes rides et de veines 
noir&tres, que la colore avail gonflees. Etroi- 
tement sangl^ dans une longue redingote de 
drap grise h revers de velours bleus, en 
tirant ses courts favoris et sa moustache 
couple en brosse de vieux de la vieille, il 
marcha gravement vers moi qui palpitais, 
essuya mon visage inond^ de pleurs, et quand 
il se fut apergu que mes narines saignaient, 
il fit ce geste qui, si j'en crois Tun de mes 



Jtisticier 221 

premiers camarades de lettres, inspira quel- 
ques dizaines d'annees plus tard une magni- 
fique page de vers au plus Eloquent po^te de 
notre ^re, instruit par mon intime de la 
cruelle action dont je fus la cause involon- 
taire. 

— grand papa, gemissait ma m^re en 
s'accrochant ^ lui, ga n'arrivera plus, jamais 
plus; ob, pour Tamour de Dieu, non! pas 
ca, je vous en supplie. 

Et mon p6re r^petait respectueusement, 
terrific comme elle : 

— Oh, ga, non, non I 

Impitoyable, le vieillard, roide comme 
une statue, la repoussadoucement et m*ayant 
baign^ les chairs avec son mouchoir de co- 
tonnade imbibe d'alcool, il se croisa les bras 
sur la poitrine et regarda vis-i-vis son fils, 
son unique fils qui n'avait pas non plus 
d'aulre enfant que moi, car il avait perdu 
dans son adolescence son fr^re ain^, comme 
moi-mdme j'avais perdu le mien encore au 
berceau. 
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— Galopin! oeil pour ceil et dent pour 
dent, tu i'as voulu I... 

Puis la droile de mon aieul s*abat(it lour- 
dement sur la face barbuc de mon p^re qui, 
h^rissant sa chevelure fauve et sous les pau- 
pi^res duquel 6tincelaient cette ardente 
flamme qui s'allume d^ja dans les prunelles 
bleu d*azur comme les siennes de son pelit- 
flls en bas-&ge, mon beau Jean-Pierre-Ma- 
rius, lorsqu'il s'irrite, bondit tel qu'un lion 
et retomba tout d'une pi^ce sur sa chaise, 
comme si Toeil du vengeur I'ayait foudroy6 
sur place. Et quand cet acte de justice eut 
6t6 accompli, le v^t^ran qui, ne Chretien, 
avait n^anmoins praliqu^ la parole biblique 
qu'il venait de prononcer, me saisit sous 
I'aisselle apr^s m'avoir embrass6 plusieurs 
fois avec une tendresse maternelle, et m*em- 
mena chez lui, dans son propre domicile, 
tandis qu'en notre maison, d'odnoussortions 
tons les deux, ^clatait une roulade de plaintes 
terribles qui me navr^rent encore plus qu'elles 
ne m'effray^rent ; ah ! c'^tait mon pSre, mon 
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p^re si craellement ch&ti^, qui, dans la force 
de r^gealors, puisqu'il touchait k la cinquan- 
taine^ se lamentait k fendre T^me, et lar- 
inoyait, oh ! non, je n'oublierai jamais ga, 
comme uo marmot que les verges ou la ferule 
d'uQ magister ont corrig^. 



Sivres, 13 mars 1885. 
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(jnoli s^auton, en franQais : Connais 
toi toi'-mSme ; hh I voilk le hie I II semble 
qu'il serait faeile ^ chacun de nous, tant 
que nous sommes, de savoir k qnoi s'en 
rapportersur son propreindividu, nnais niseo t 
s'^eria, comme se parlant k lui seul, Amaury 
Rull, le plus bucolique des parnassiens d*au- 
jourd'hui, que j'avais invito la veille k venir 
me lire en mon home, entre le dessert et le 
care, quelques-unes des pastorales auxquelles 
ildoit, apr^s tant d'efforts, sa reputation enfin 
]ncontest^e,et qui, depuisune dizaine de mi- 
nules d peine, lui, si gai d'ordinaire, etait 
entre fort melancolique, chez moi ; non, je 
n'aurais jamais cru... 

— Quoi, mon ami 7 

— gal 
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— Je n'ysuis point, ob, mais pasdu tout ; 
ah Qa, tu pleures ? 

— Oui, presque. 

— Etpourquoi? 

— Parce que la vie est stupide et qu'elle 
m'assomme. 

— H^ ! grand Dieu ! quelle allure et quel 
ton de croque-mort? 

— lis me conviennent aujourd'hui beau- 
coup plus que jamais. 

— A cause de?... Eb, qu'as-tu ! 

— Te souvient-il de ce demi-centaure 
qua nous rencontrimes avant-hier k Tave- 
nue de Boulogne ? 

— Oui, parbleu ! Superbe sur les argons 
avec son air fatal, il me rappela ce Don Juan 
Prim comte de Reuss qui fut assez b^te pour 
se juger indecent et surtout trop d6braiil6 
sur rimp^rissable toile que brossa d'apr^s 
lui notre pauvre Henri Regnault... Un de 
tes anciens camarades d'Afrique,n'est-ce pas, 
ce cabaliero ? 

— Nous servtmes pr^s de trois ans ensem- 
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ble, au l*'spahia, oil ses prouessesen i 
comme en guerre I'avaieat rendu fi 
d'Alger d Tunis. 

— Oh t jen'en suis pas ^tonn^ ; lesji 
les cbr^tiennes, voire les musalmane 
vaientsele disputer, ce type de glad 
^questre; il est tr^s beau, vraioient. 

— lUtait... 

— Hein? 

— Epb^m^re la fleur, ^ph^m^re 
secte, ^ph^m^re la femme... et I'ti 
aussil 

— Que diable bourdoniies-tu ? Des 
verbesou des stances? Sois clair et> 
Irairement h tes babitudes, o mio cat 
m a. f U tnTri a_j)as tfop d'h^mistiches h 
gure.... 

Au lieu de se moquer de ses travers 
qu'il n'y eut pasmanqu6 s'il avait^t^dai 
assiette, monafflig^ confrere essuyases 
pi^res grosses de larraes, sa figure ba 
ruisselaate de sueur et m'ofTrit ce quasi 
loque que j'ai relenu : 
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— Reciter des vers ou la rime et la raison 
ne s'accordent jamais et suivre cent detours 
pour n'exprimer riea du tout et n'aboutir 
nulle part ; exhaler un flot de soupirs^ propos 
d'un chSne ou d'un h^tre, en d6crire les 
branches et les feuilles, les glands ou les 
faines, les racines ou T^corce, la sSve ou 
le gui, botaniser, roucouler et gemir au 
sujet de n'importe quelle prairie et de quel- 
que champ de vigne ou de bl^, masquer 
Tabsence d'idees sous des accumulations 
de mots et de phrases qui signifient tout 
ce qu*on veut ou m6me ce qu'on ne veut 
pas, enfln, bref, ^pandre beaucoup d*encre 
sur un bout de papier, h Tinstar des poS- 
tereaux et des chroniqueurs k la mode, qui 
n'ont pas mSme commence leur article ou 
leur sonnet alors qu'il est fini, far leurs 
^lucubrations se distinguent eiji ce«i qu'elles 
n'ont ni tSte ni queue, aucun plaisir h mes 
yeux, et tu lesais bien, n'6galecelui-l^, mais 
en ce moment, lout et lereste m'est d^fendu ; 
je suis trop triste k cette heure-ci pour m'ex- 
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primer aulrement qu'en prose et la plus plate 
de toutes... 

— Au fait, au fait I 

— H6I nous y voici. 

— Va, va done! 

— Ecoute : 

xc II y aura tanl6t trois ans et demi 
qu'ayant r6sign6 nos galons d'or ou de laine, 
OdiloQ Effrem ceux de marechal des logis 
et moi ceux de brigadier, nous quitt&mes 
TAlg^rie oh nous avions rudement battu les 
Bedouins et les B^douines aussi. La vie de 
jeunesse ^tait pour nous termin^eet, d^s que 
nous fijlmes install^s ici, tous les deux, lui 
camme avocat; encore sans causes ni clients 
et moi-niSme en quality de po^te sans ^diteur 
ni lecteurs, nous songe^mes Tun et Tautre k 
devenir s^rieux ou du moins k le paraitre, el, 
pourcela, prendre femme. Oh I ces Pari- 
siennes 1 seduisantes, sans doute, mais aussi 
combien d^prav^es! Si plusieurs d'entre 
elles me charm^rent, aucune ne m'avait en- 
core captiv^. Lui, moins farouche et plus af- 
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friolant que je ne Totals, en poursuivait trois 
ou quatre auxquelles il plut et qui lui plu- 
rent ^galemeat tout d^abord. Ayant bientot 
decouvert mille d^fauts a chacune d'elles et, 
quoique ou parce que les ayant loutes a 
peu pr^s conquises, il les planta Ik sans re- 
grets t « Une, il m'ea faul une qui reunisse en 
soi toutes lesqualit^s du corps et de Tesprit ; 
et celle-lii, concluait-iK n'estpas plus aisee 
k d^terrer en France qu'en Chine ou chez les 
\ankees. • Enfin il la d^nicha, sa merlette 
blanche, et me la pr^senta. Belle autant que 
jolie, elle me parut assez frivole et fort co- 
quette ; en somme, je n'en fus gu^re enthou- 
siasm6. Lui, tout engou^ d'elle, la trouvait 
non seulement incomparable, mais encore 
plus que parfaite, aussi n'essayai-je pas de 
refroidir sa flamme, k quoi d'ailleurs je 
n'eusse point r^ussi. Selon mes provisions, 
range de ses rdves ne tarda pas k TagrOer 
pour consort et je n'ai pas oubli6 combiea 
il etait radieux le jour de leurs noces. Hier 
encore la lune de miel luisait pour lui. 
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Commepar lepass^, lorsque nous^tions libres 
tous les deux, nous continu^mes k nous fr^* 
quenter avec assiduity. Presque chaque soir 
nous nous rejoignions au cirque des Champs- 
filysees ou bien k I'Hippodrome, car si ma- 
dame, eile, raffolait de Top^ra, surtout de 
I'operette, lui, monsieur, ancien cavalier 
d'arm^e, s'ennuyant au th^itra, ne se d^lec- 
tail qu'en face des 6cuyers et des 6cuy6res. 
Si je ne m'abuse, c'est au Trocad^ro, i'hiver 
dernier, que nous eumes une conversation 
assez intimea propos d'un ex-sous-officier 
de notre escadron et qui, plus tard, capitaine 
aux chasseurs d'Afrique^ avait donn6 sa de- 
mission afin de mener k son gv6 dans toules 
les capitales de T Europe la vie a grandes 
guides, ainsi que le luipermettaient sa fortune 
et celle de sa femme, une Italienne qui avait 
peut-dtre chants, mais bien siiv dans6 de 
Tautre c6t6 des monts sur les planches de la 
Scala de Milan ou de la Fenice de Venise, et 
dormi plus souvent ailleurs que dans son 
lit. Avant leur manage, elle avait eu beau- 
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coup d'amants, parait-il, en avail toujours 
quelques-uns depuis lors, mais moins, certai- 
nement, qu'on ne lui en attribuait. Toujours 
est-ilqu'ellene s'en privaitgu^peetqu'ilfallait 
que le vicomte du Bouroy, notre ancien com- 
pare, eut un triple bandeau sur les prunellas 
pour ne pas s'apercevoir de tout ce que le 
monde voyait tr^s bien autour de lui, dehors 
ou dedans et jusque dans ses salons oh se cou- 
doyaienlchaque jeudi^le sourire aux l^vres et 
la haineau ventre, unefoule de mondains ja- 
loux desfaveurs de la vicomtesse aii palais de 
qui la curiosite plus encore que Tinsistance 
de son mari nous amena tons les deux, Effrem 
et moi. Nous y fi^mes accueillis a merveille 
Tun et Tautre. On ne pent pas plus correcte 
avec moi, la dame montra moins de discre- 
tion k regard de mon ami qui rougissait de 
tant de preferences si marquees qu'elles lui 
valurent aussit6t les antipathies de ce clan 
de viveurs. II est certain que si, dans son 
existence orageuse, la ballerine promue cha- 
telaine avaitregu nombre de coups de foudre. 
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aucun ne Tatleignit aussi profond^menL Oh ! 
le conqu^rant n'aurait eu qu'a lever le doigt, 
un signe a faire, elle se fut jet6e dans ses 
bras h lui qui, ma foi, ne s*^vertuait qu'a la 
tenir h distance. Elle s'irrita : comment ! il 
la fuyaitalors qu'elle s'offrait a lui ! Soudain, 
ayant perdu toute pudeur el bravant toutes 
les convenances, elle Taborda, Toeil allum6, 
les seins tendus, et lui dit a brule-pourpoint 
et d'une voix que pergurent la plupart de ses 
adorateurs : cc Seriez-vous done de glace ? » 
Essayant de s'en tirer tant bien que mal par 
un madrigal de caserne, il repliqua : < Je 
ratals avant d'entrer dans cette fournaise et 
maintenantvosfeuxm'ontfondu. a « Demain 
reprit-elle, a peine surprise de cette r^ponse 
tout a fait soldatesque, a la tombee de la 
nuit, ilsflamberont encore et pour vous seul ! » 
II s'inclina sans trop comprendre qu'elle lui 
donnait ainsi rendez-vous et, s'^tant glisse 
parmi la foule od j'errais, il me saisit par les 
mains et, m'ayant entrain^, s^esquiva. 
a Quoi ! gronda-t-il au milieu de la rue en 
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mena^ant du poing Tantre de cette sir^ne 
de mauvais toa aussi bardie et non moias 
brutale qu'une fille des boulevards, il n'y a 
done Ik que des pleutres ! lis ne sont pas 
b&lis comme moi, ces gentilshommes ! Si 
j'elais rami de cet aveugle doat la maitresse 
ou r^pouse se liyt*e k qui la desire, il serait 
bient6t op6v& de la cataracte, je t'en r^ponds, 
va. »« Mon tr6s cher, en pareilie occurence, 
on ne saurait dtre assez prudent et j'estime 
qu'entre Tarbre et P6corce.., > « AUons 
donc,c'est toi qui jases ainsi, tu ris sans doute, 
dcoute-moi : si t6t ou tard, ce qu'^ Dieu ne 
plaise, tu te trouvais dans le m^me cas que 
ce pauvre du Bouroy, je serais la pour t'ou- 
vrirvite les yeux, ainsi que me Tordonnerait 
mon devoir avec lequel je ne transige jamais, 
et j'esp^reque tu tiens assez k moi pour en user 
de mdme a mon 6gard, s'ilyalieu.» «Serieuse- 
ment, la, lui repartis-je un pea trouble, tu 
crois en conscience que Tamitie que Ton a 
pour quelqu'un doive vous contraindre k lui 
r^v^ler que celle qu'il a choisie entre toutes 



Com 237 

et qu'il pr6f6re a lout, voire d lui-m6me, le 
trompe?D « Oui, certes, et pour ma partje 
me consid^rerais comma le dernier des mis6- 
rables en n'agissant pas de la sorte. d cc Ah ! 
mon vieux, tu tranches trop leg^rement, ce 
me semble, sur une question bien grave. » 
a En effet, tr^s grave, j'en conviens, mais y 
a-t-il quelqu'un de plus k plaindre que celui 
qui, plein de conflance envers celle qui le 
trahit et le bafoue, est salu6 par les railleries 
de tons, et n'est-il pas tout simple, si Ton 
a pour lui la moindre affection, de lui crier : 
a On te regarde comme le complaisant de 
cette dr61esse dont tu n'es a ton insu que la 
dupe ; elle est indigne de toi, repousse-la 
de ton lit et de ta maison ou, si tune peux te 
resoudre h la laisser libre de ses actions 
aprSs Tavoir d^savou^e et chass^e, tue-la ! » 
(c Mais mon cher Odilon I... » « En ce qui 
me concerne, je n'h^siterais pas une minute, 
et tout homme de cceur h ma place en ferait 
autant... » c Tuer, tuer ! » .« Rassure-toi, 
nous n'en serons reduit ni Tun ni Tautre 
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a cetle extr^mit6; nul danger d'ailleurs, 
pour le moment; ta future t'£st encore 
inconnue et ma compagne est une perle 
du plus pur orient et dont T^clat jamais ne 
se ternira. y> La-dessus, il m'entretint de sa 
f61icit6 conjugate et nous nous s^par&mes 
jusqu'au lendemain ou dans la soiree, assez 
tard, je le retrouvai causant en Tun des sa^ 
Ions du Horse-Club avec plusieurs sportsmen 
d es r^cents scandales de Londres, et j'avou 
ee que les bras me tomb^rent lorsque, ctte 
conversation termin^e, il me langa sur le bal- 
con du cercle, cette apostrophe a laquelle, 
apr6s ses confidences de la veille, je ne 
m'attendais gu^re de sapart : a Une folie que 
le mariage f Et je t'engage fort k rester gar- 
Qon, Amauryt j> Puis il s'abtma dans ses 
reflexions et ne desserra plus les dents jus— 
qu'a rheure od brusquement il me quitta^ 
Je regrettai beaucoup de n'avoir pas os6 
Tinterroger et je me relirai bient6t en me for- 
geant miile chim^res.Il 6tait environ minuil et 
mes jambes m'avaient, a mon insu, trans- 
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porle devant rAmbigu-Comique. On sorlait 
du th^4lre aux abords duquel stationnaient 
quelques equipages et beaucoup de fiacres^ 
oti le public se pr^cipita. Ghacune a son 
tour, les voitures s*61oignaieat ; il n'y en 
avait plus qu'une, une seule sur la chauss^e. 
Un couple, sorli du couloir des artistes, s'y 
dirigea furtif et je m'efTaQai pour lui livrer 
passage. Alors un bee de gaz illumina les 
traits de ces personnes et c'est h peine si je 
parvins a reprimer un cri de stupeur et de 
douleurenreconnaissantMme Effrem. < Mon 
Dieu,murmurai-je, est-ce possible?... » <!cAu 
pare de Saint-Cloud, cocher, ordonna, la botte 
d6]k sur le marchepied du remise, le quidam 
dont elle 6tait accompagn^e ; a la porte de 
Vilie d'Avray ! » Mais se ravisant aussil6t, il 
explora le trottoir et, s'approchant de plu- 
sieurs promeneurs, il dit k Tun d'entre eux : 
« Am^ue-nous demain ta Georgette, elle 
p^chera dans T^lang avec mon Amelie, en- 
suite nous rigolerons tous quatre jusqu'^ 
lundi soir. » < Entendu, mon vieux Sulco. » 
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« Je compte sur vous deux; au re voir, Idram !» 
Am^Iie (oh ! c'6tailbien elle), appela de Tin- 
terieur du coup^ Tacteur dont le nom et le 
visage ^taient connus de tous a Paris, et 
le com6dien Ty rejoignit. lis partireat et 
moi je demeurai b^ant la, sur TasphaUe. 
II n'y avail pas lieu d'en douter; elle 
6tait la mattresse de ce cabolin, elle, la joie 
el Torgueil de son marl, Ne pensant qu'Jt lui, 
quelle nuit je passai! D6s Taurore, j'etais 
debout : il me tardait tanlde le revoir. < Ah! 
te voilk f tevoilJi, chantonna-t-il, tout joyeux, 
h peine vStu, quand j'entrai dans son cabi— 
net de travail ; eh ! quel bon vent t'amene 
en ces parages avant que le soleil ait lui par 
les rues? » « Hier, lui ripostai-je en simulant 
de mon mieux quelque gait6, tu m'as paru 
tout de travers el, ma foi, j'avais h4te de 
savoir si tu t'6tais un peu redress^. » « Ne le 
tourmente pas a ce sujet, tous les samedis 
je broie du noir, d « Et pourquoi? » « Faroe 
que ma ch^rie m'abandonne ce jour-lS ; le 
diable emporte les belles-meres, surtout 
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celles qui, n'ayant plus de relations avec 
leurs gendres, se permettent d*emprun- 
ter k chacun d'eux sa femme pour treute* 
six-heures. r> « Alors te voilk seul aujour- 
d*hui ? » a Completement seul ; elle est Ji Vil- 
leneuve-Saint- Georges, ma d^esse. » A Vil- 
leneuve-Saint-Georges, r^pelais-je maclii- 
ualement et je faillis lui crier : < Elle I'a 
menti, la coquine, et sa m^re peut-e(re sa 
complice, lui sert de chaperon ; elle est ail- 
leurs. > Fmm^diatement il s'habilla, nous 
sorlimes ensemble et marchames vers le Pa- 
lais-Royal otL nous d^jeun^mes tdte-M6le. A 
table il me cribla de lardons, se gaussant de 
mon nez qui lui semblait d'une longueur deme-^ 
sur^ece matin-Id. Malgr^ moi je le regardais 
avec compassion k lad^rob^eet vingtfois au 
moins ma langue, rebelle a ma volenti, pro- 
nonga des mots a double entente. 11 ne s'en 
offensa pointoun'y comprit rien et je le laissai 
\k, la mort dans T^me. Un probl6me, et des 
plus ardus, s'etait pos6 devant moi : < Deux 

hommes sonl 6troitement iieSyl'un e^t mari^, 

i4 
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I'aulre celibataire; appartieot-il d celui*ci 
d'apprendre ^ ceiui-lkqui Tigaore Tinfidelil^ 
de son Spouse ? » < Oui, me repoadait iava^ 
riablement ma conscience, oui, quoi qu'il 
en r^sulte. » Au contraire, la prudence ou 
ce qu'on appelle ainsi me murmurait sou- 
vent: c Oh 1 non, non! et malgr^ tout, tais- 
toi I » Durant une anji^e, toute une ann^e et 
m^me plus, supplice inoui' I je verrouillai mes 
l^vres et n'eus jamais le courage de les ou- 
vrir en prfeence de cet infortune qui s*esti- 
mait heureux 1 ... < L&che, k ta place, me 
disais-je parfois, il ne balancerait pas, lui, 
c'est un brave ! « Hier, hier, enfin, m'^tant 
senti la force ou la faiblesse, en d^cidera 
qui pourra, d'accomplir ce que je crus 6lre 
mon devoir^ je m'acheminai de chez moi 
vers son domicile en la rue des Vieux-Augus- 
tins ; il 6tait trop tard, on m'avait devanc^. 
L'amour ou Tignoble jalousie avail os^ ce k 
quoi n'avait su se resoudre plus t6t I'amiti^ 
la plus pure. En traversanl le boulevard des 
Italiens : c Achelez le Tocsin^ me cornerent 
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aux oreilles vingt aboyeurs en guenilles, un 
sou, cinq centimes, un sou; voyez le drame 
du quai d'Orsay I Trois victimes y compris 
le meurtrier ! » Et Ton me fourra dans les 
mains la feuille que voici ; fen parcourus 
quelques alin^as et volai, fr^missant, k la Pre- 
fecture de police od me furent confirm^s tous 
les details de cetle catastrophe. Oh ! tu iiras 
ga qui se resume ainsi : Furieux de Tinvin- 
cible reserve de men vieux camarade envers 
elle et pr^sumant que pour le contraindre 
k s'en d^partir elle n'avait d'autre moyen 
que de lui prouver que Tattachement qu'il 
gardait k sacompagne bien-aim6e, impecca- 
ble k ses yeux, n'^tait nuUement partage, 
Mme de Bouroy-Ludiol (elle I'a d6clar6 de- 
vant le juge d'instruction) fit, apr^s des ma- 
noeuvres sans nom, prendre en flagrant d^h't 
d'adullfere par celui qu*elle n'avait pu s6- 
duire, Mme Eifrem et son amant. Odilon, 
men pauvre Odilon, blessa d'une balle Tac- 
teur qui n'en reviendra pas et d'une autre la 
d^nonciatrice qui peut-^tre en rechappera, 
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puis, ayant graci^ sa femme, Irop coupable 
sans doute, et peuMtre aussi trop ch&ti^e, 
il se brula la cervelle... » 

— Heia ! 

— Oui, oui; que penses-tu de cela, toi, 
mon copain ? 

— Eh ! mon Dieu, mon cher Amaury, r6- 
pondis-je apres m'6tre calm6, rien, sicen'est 
que nul de nous, en d^pit de son application, 
n'arrive a se connailre soi-m6me et qu'en 
de telles conjonctures le sage qui nous a 
16gu6 cet apophthegme : y^wti asauTdv, se fut 
comporte, peut-etre avec beaucoup moins 
de logique... et de g6a6rosit6 que ton an- 
cien compagnon d'armes, ce beau fou, lequel 
autrement tremp6 qu'il n'imaginait de T^tre 
avail en lui tout ce qu'il n'y soupconnait 
point et rien de ce qu'il y supposait, en cela 
semblable k la plupart de nous, oies qui 
nous croyons des aigles, agneaux qui nous 
grimons enloups, knes qui 'singeons les lions 
et vice versd, simples marionnettes de je 
ne sais trop qui..* devine*le done, toi, mon 



Cocu 245 

vieux Rull, car, h ce propos, j'ai depuis 
longtemps, oh ! fort longtemps d6ji, donn6 
ma langue aux chiens, moi, ton tout d^* 
vou^ si goguelu nagu^re et si morose au- 
jourd'hui ! » 
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L automne, cette ann6e-lk, rayoDnait 
comme l'el6. Dans lescintillement de millions 
et de milliards d'^toiles au milieu desquelles, 
en plain firmament, elie voguait, telle qu'un 
masque blafard avec des yeux mi-clos, un nez 
un peu camus, un front sans poils et des l^vres 
entr'ouvertes, la lune envoya quelques 
lueurs sur les marches de granit ou mon 
ascendante et moi nous ^tions assis cdte k 
coteet I^g^rement adoss^scontrele piedestal 
de la croix monumentale qui separe, au nord, 
en la cit6 ou je naquis^ les faubourgs d'avec 
labanlieue. Une brise tr^s rafraichissante 
frolait parfois nos corps accabi^s par le so- 
leil de plomb qui, toule la journ^e durant, 
nous avait harceles, jusqu'au fond des coins 
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les plus recul^s de notre demeure, et nous 
regardions en silence, tons les deux, les 
splendeurs sans 6gales de ce ciel du midi. 
Soudain, la seule proche parente qui me 
reste encore, tressaillit, en voyant passer 
aupr^s de nous k petits pas, une femme aux 
cheveux quasi blancs, appuy6e sur le bras 
gauche d'un jeune homme et le bras droit 
d'un autre gargon, aussi sveltes et non 
moins gracieux Tun que Tautre, peut-etre 
jumeaux, car ils se ressemblaient absolu* 
ment, ayant, comme elle, une physionomie k 
la fois fort douce et tres energique. 

— Ha ! des figures nouvelles pour moi, 
murmurai-je aussilot qu'ils se furent 61oi- 
gn^s de nous; sans doute des strangers; 
n'est-ce pas ? 

— lis sont n6s ici comme toi, ces enfants i 
me r^pliqua la soeur de mon p^re apr^s avoir 
r^prim^ quelques frissons ; seulement, ils 
6taient au maillot quand tu desertas le 
pays, et leur m6re, aujourd'hui belle en- 
core, ^tait alors r^ellement superbe... 
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— Oui, c'est possible ; il y a vingt-se 
ans que j'ai quiU^ le bercail^et je ne les r 
connais pas dulout... 

— Tu les as pourtaal d^j^ vus ; slaoD eu. 
du moins elle. 

— Oiil 

— Oans le carrefour oh toute notre f 
miile, h^las) disparue h present, habitait t 
ce temps-U. Cette lieureuse ra^re I... eliee 
digne entre toutes et ses fils qu'elle 6leva 
bien, quoique presque d^pourvue de re 
sources, sent tr6s aimes ici, trSs estim^s. 
cl pourtantl Ah 1 quaod j*y songe! Oh 
lorsque] je me rappelle ceal 1... L'ud d'ei 
est m^decin, et depuis I'aube jusqu'i I 
brune, il court les rues et les routes eu so 
cabriolet et ses six cbevaux sont sur It 
dents ; il gu^rit beaucoup de ses malades i 
les soulage tous, tous sans en excepter u 
seul ; I'autre est avocal ; lous les process! 
se I'arrachent, il a I'oreille des juges et s< 
clieots raffolent de lui : c'est ainsi, bien qi 
ce d6t £tre le coalraire, en v^rit^ I 
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— Pourquoi done cela, ma tr^s ch^re 
tante ? 

— A.cause de leur origine... 

— Ha ! vraiment? 

— Oui, par rapport a leur p^re, le mari 
de cette bonne vieille-la, qui me trouble 
chaque fois que je la rencontre sur men cbe- 
min, ils n'auraient pas c A... r^ussir ; ils sont 
cependant tr^s innocents, eux i Eb i j'en suis 
bienaise, apres lout, ies prejuges s'en vont ! 

— Une bistoire ? Ah I je vous en prie, ra- 
contez-la moi. 

— Voionliers ; elle t'int^ressera beau- 
coup, certainement... 

— Tant mieux i 

— •.. et te remuera quelque peu, peul- 
^tre aussi. 

— Je suis tout oreilles ; allons, vite, vite, 
allons t 

— Un moment ; attends que je souffle k 
mon gr6. . 

Ma v^n^rable consanguine repril baleine 
et, levant sa (^le cbenue vers le ciel tout ar- 
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gent£, frgmit de rechef en me montrant la 
face trte distincte et plus decolor^e de Tasl ~ 
nocturne qui roulmt au fond de I'azur sa 
bornes ; et puis enfm elle s'exprima poseme 
ainsi : 

e Le temps vole ; il y a quarante-lrc 
ans de cela. C'^tait en avril ou en mai. Mi 
sonnait. Tapauvre maman et moi, nous ca 
sions, abrit^esdu soleil sous la tente de toi 
qu'4 partir des premiers jours de ma 
cbaque artisan denotre locality, d^ t'aub 
dresse comme un auvent, au-dessus de 
porte de son atelier ou de sa boutique, e 
toi, bambin, enire nous deux, tu jouais, tai 
(At creusant des trons sous les pav^s et tai 
tfit , avec un arrosoir dent je t'avais fait Ci 
deau la veille, versant de I'eau dans I 
fentes de la fagade de I'bumble maisonnet 
oti tous nos devanciers ont v^cu. Tout 
coup, une foule de gens d^val^rent la grand 
rue des Consuls, et, poussant de hauls cri: 
coururent jusqu'd la fontaine du Griffon... 
y avail li, Qon loin d'un abreuvoir et d'u 

IS 



254 Effigies d'Inconnus 

bassin publics oil les bouviers m^Dent leurs 
boeufs, et les rouliers leurs chevaux, une bi- 
coque l^zard^e h pignons, et bdtie mi-partie 
en terre et bois autour de laquelle un gros 
attroupement s'6tait forme.Ta m^re qui t'avait 
pris entre ses bras et moi, curieuses Tune et 
Tautre de voir ce qui suscitait une telle ^mo- 
tion/^nous nous gliss&mes en cette cohue oil 
tout le monde parlait h la fois. « II viendra, 
disait-on, il viendra tout k I'heure la cher- 
cher ici, mais ces braves gens se sont barri- 
cades chez eux et ne consentiront pas k la 
lui livrer. » t AUons done f il n'oserait 
pas... > c Si, si, nous en sommes s<]lrs; eUSf 
aujourd'hui majeure, et /tee qui la guigne de- 
puis quatre ou cinq ans sont d'accord, bien 
qu'ils ne se soient jamais abouch^s, pretend- 
on, etjlesactes de respect,les troissommations 
legales, ont 6ti signifies selon la rigle aux pa- 
rents, v aEpouser ungaillard de cetacabit,elle,* 
si delicate, oh t non, non I nous ne croirond 
qsl que lorsque nous Taurons vu. • . > « Toumei 
Toeil, Y0U8 verrei... :o Et Ton se d&ignait uin 
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groupe arrn^ qui s'acheminait, ayant franchi 
I'emplacemeat des anciens remparts, vers le 
toil solitaire et lugubre occupe par ces vai)- 
niers natifs de Bordeaux, et, depuis quinze 
ans, habitant notre MoDtauriol. La bande 
approcba. Sous la votlte embras^e du ciel 
etincelaient les baionneltes des fusils d'une 
escouade de voltigeurs aux Epaulettes jaunes, 
et derri^re ces fantassins, marchaient, entre 
des valets de ville en chapeaux k comes, un 
magistrat ceint d'une echarpe tricolore et le 
personnage en frac de cEremonie de qui Ton 
s'^tait tant entretenu de toutes parts. Arrives 
en silence devant la maisonnette en question, 
les soldats forc^rent la populace k s'en Ecar- 
ter et puis, avec la crosse de 'leurs mous- 
quets en cogn^rent la porte. « Ouvrez, au 
nom de la Loi I > cria par trois fois le com- 
missaire de police, t ouvrez t » Aucune voix 
ne r^pondant k la sienne, il reprit, s'adres- 
sant aux militaires : « Enfon(;ez-moi ca ! » 
Les fusiliers, apr^s avoir h^sitE longtemps, 
ob^irent enfln. Qn enteqdit r^spaner leqr^ 
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armes sur les ais du ventail, et Ton se de- 
mandait si I'on ne r^vait point. Tandis que 
les militaires s'escrimaienl k I'envi, les bour- 
geois et les artisans, assembles % consid^- 
raient le monsieur en habit noir k queue 
d'hirondelle et gants blancs, k la requite de 
qui s'aceompiissait cette violation de domi- 
cile autoris^e par les codes. II ^tait assez 
grand, un peu maigre et fort chevelu. Je 
n'ai pas oubli^, je n'oublierai jamais sa fi- 
gure bistreuse ainsi que celie des Mores> et 
ses yeux aussi bleus que ceux d'un An- 
glais ou d'un Russe, avec une criniere trds 
blonde qui luisait comme un casque d'or sur 
un front de bronze. Oh 1 qu'il eijlt ^t^ beau 
s'il n'avait pas ^t6 si tourmenl6l... Figure- 
toi, neveu, quelque ange k qui TEternel re- 
fuse I'entr^e du Paradis ou, si tu pr6f6res, 
un d^mon qui n'a pas m6rit6 d'etre pr^ei- 
pite dans I'enfer ; ehfln, un Christ damn^. 
Tout-i-coup la porte, que Ton avail fracas- 
sSe> c6da. Suivi des troupiers et des ser- 
gentsy le commissaire aussit6t, p^n6tra dans 
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un 6troit corridor, et le requdrant, taciturne 
et pensif, attendit sur le pas de I'antique et 
maigre Edifice. Oyait-il ou noa les propos du 
public qui bient6t rassaillirent ? U ne bou- 
geait pas plus qu'une statue de pierre ou de 
metal, c La fatality, le destia en cat ainsi 
d^cid^ t s'^cria quelqu'un ; en definitive, il 
est plus k plaindrequ'i bl&mer,et Ton aurait 
bien tort de lui en vouloir, £st-ce sa faute 
apr^s tout, s'il est n6 de qui vous savez ? A 
peine 4ge de six k sept ans, les siens I'en- 
Yoy^rent au college de Montpellier, oii il 
termina ses Etudes sans que ceux-ci lui ren- 
dissent visite. Une fois bachelier es-sciences, 
il etudia la m^decine et, deux ans apr^s avoir 
obtenu son dipldme, il ^tait aide-major 
dans un regiment de ligne, en Afrique, 
k Gonstantine. Au fort d'une bataille, un 
caporal de zouaves dont il avait pans^ les 
blessures, le remit brusquement : « Toi, ca- 
marade, toi, pays, aujourd'hui nous guer- 
royons ensemble, ainsi qu'autrefois nous 
avons polissonn6 ; Ten souviens-tu ? > c Vous 
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vous trompez. )> « Oh t ma foi, non ; je te 
reconnais bien k la cicatrice ^toilant tatempe 
gauche ; un madrier f ^tait tombe dessus, 
on te crut mort ; te voili^, tant mieux 1... ou 
tant pis, k toQ gre t » « Je vous assure que 
vous dtes tout k fait dans Terreur. y> « Au- 
cunement ; et la preuve en est que, bren que 
tu sois droit comme un I, tu ressembles trait 
pour trait k ton papa le Bossu dont on 
nous menagait k tout bout de champ, nous 
autres, gamins, qui tousavions si peur de 
lui que nous en faisions pipi dans nos cu- 
lottes, et mSme... caca; nom d'un chien t ii 
nous intimidait ferme... ah t c'est que sll 
etait mal rabole, lui, son metier non plus 
n'6tait pas fortragoutant... enQn, ne parlons 
plus de ga, puisque ga te d^platt ; au revoir 
et merci pour tes soins ; adieu; fils un tel 1 • 
Le malheureux qui toujours avail ignor6 le 
secret de son abandon ets'^tait jusque-lk 
cru vraiment orphelin, fut ^tourdi d'abord 
de cette r^v61ation, ensuite il s'informa. 
Quelles angoisses le tenaill&retft t Et la veiRe 
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da jour oil des reoseignements lui furent 
fournis, il eut k subir un affront sanglant au 
mess, en presence de tous ses amis et com- 
pagnons, les offlciers de la brigade. Un 
d'entre eux, auquel il avait tendu la main au 
moment de se mettre k table, la lui refusa* 
Yif commeil retail et tr^s chatouilleux sur 
le point d'honneur, il provoqua celui qui I'a- 
vait si profond^ment humili6 ; Tinsolent 
haussa les ^paules et lui riposta : • Groiser le 
fer avec vous, allons done 1 Est-ce qu'on se 
bat avec un 6tre de votre esp^ce ? > II bondit 
sous I'injure, un dernier mot le souffleta, 
I'atterra ; son compatriote, le zouave [avait 
jas6. Mais on en avait menti non, ca n'6- 
tait pas possible, ce n'6tait pas vrai Le 
lendemain, h^las les d6p6ches qui lui par- 
vinrent du Languedoc lui confirm^rent la d^ 
solante v6rit6. VoilJi... > c Soil, oui ; mais, 
object^rent quelques badau^s ^erdus dans 
la multitude, rien ni personne*nele contrai- 
gnait alors k se charger de pareilles^ fonc- 
tions 1 9 c Oh t que si fait I insista le dis- 
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coureur, 6coutez-moi, jugez-en : Aprds avoir 
fichu son camp de TAIg^rie, il se rendit aa 
S^n6gal ; Ik, des spahis et des marins, 
ayant s^journ^ sur les c6les ou dans les 
terres barbaresques^ colport^rent les bruits 
qui Id-bas avaient couru sur lui de garnison 
en garnison ainsi que sur le littoral de IaM6' 
diterran^e, et, dds lors, chacun le fuit avec 
horreur. Repouss6, m6pris6, voire pers6- 
cut^ par tous, il donna sa demission, qui fut 
accept^e avec empressement et s'en revint 
en France. Employ^ comme scribe en di- 
verses administrations k Nantes, k Lyon, h 
Lille en Flandre, k Strasbourg, enfin d 
Paris,' il fut toujours et partout signal^ 
comme le filsun tel, et remerci^. Pour sub-' 
sister, il se condamna,lui, si bien^lev^, tant 
instruit, k remplir toutes les besognes, mdme 
les plus viles. Savetier, portefaix, vidan- 
geur^ au fond des ^choppes, en pleinea 
halles ejt dans les ^goutsoii loogtemps il se 
cacha, les mdmes yeux invisibles le d^bou- 
vrirent et la m6m;e reprobation le pouri^uivit 
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sans pili6. a Relire-loi, file ou nous pai tons 
tous : a bas les pattes, tu nous saliraisi ]> 
TI s*esquivait incontinent... et bient6t vint 
I'heure oii ce paria, ce martyr, ce maudit 
traits d'indigne et monlr6 au doigt tomba 
dans la d^tresse et le d^sespoir. En loques, 
affam6, certain soir en rentrant dans son tau^ 
dis, apr^s avoir 616 tente pendant toute la 
journ6e d'en finir avec la vie, il regut de 
celle qui Tavait mis au monde une lettre lui 
apprenant la mort de celui qui Tavait en- 
gendre sans penser qu'il le vouait h Topr- 
probre universel, et le suppliant de lasecou- 
rir,en s'excusant de Tavoir congu. N'aspirant 
qu'i la tombe, il eut le courage de n'y pas 
descendre,oui, de ne pas se delivrer de 1/exis- 
tencepar d^vouement ^ sa m^re k lui seulin- 
connue qui souhaitait de vivre enwre. II re- 
tourna done au pays natal et s'y r^signa, 
quoiqu'il en edt^k succ^der ^ son pdre... 
Ah ! ceux qui le ravalent et le huent n*ont 
peut-Stre pas autant de noblesse que. lull 
Non, non, il n'etait pas fait pour instrument 

15... 
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lev ainsi... Quel lot que le sien ici-bas ot 
quel supplice i Avoir la passion de raffermir 
ses semblables et en Stre r^duit h les ache— 
ver. On n'a pas d^idee de ga. Je Pai vu na- 
guere agir, a Toulouse. Au moment d'op6- 
rer il p4ma presque. On le releva, roide 
comme une barre de fer et Ton craignit non 
seulement pour sa sant^, mais encore pour 
sa raison. Apr^s tant d'^preuves, il trouve 
enfin aujourd'hui, dites que je suis un pr6- 
cheur, si ga vous va, je m'en fous, il a 
trouve, lui que chacun dedaigne et a qui 
personne n'adresse la parole, une fille» une 
tr^s honnete fille qui Taime et le veut autant 
qu'il Paime et la veut lui-meme en depit de 
tous,et je les en f^licite, ils s'epouseront... » 
Interloque par des oris aigus partant de la 
batisse oii les autorites s'etaient introduites 
violemment, Torateur se tut, et presqu'aus- 
sil6t au-dessus du rez-de-chauss^e, k 
Punique fen^tre de Tetage sup^rieur, se 
cramponnferent deux vieillards de sexe diffe- 
rent que les agouls maintenaient de Icur 
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mieux, tandis que sur le seuil, en bas, 
apparut une magnifique brune h moitie vd- 
tue et doDt le Imge en lambeaux floltait sur 
sa gorge meurtrie et laillee eomme la ehair 
des plus beaux marbres. Sans se pr^occnper 
de la foule qui brandissait des bSitons et ra- 
massait des eailloux pour assommer et lapi- 
der le ravisseur qui, toujours immobile et 
muet, Tattendait li, dehors, elle lui pril 
hardiment le bras. Attend rie par sa grice, 
une matrone lui jeta sur les 4paules un 
schall de laine, et des jeunesses enthou- 
siasm^es par sa bravoure, ayant eoup6 
dans un jardin avoisinant quelques bran- 
ches de liias blanc, les fresserent en guir- 
lande et les lui ofTrirent. Elle s'en eou- 
ronna Ir^s ingenument et dit aussitdt k 
celui qui I'avait choisie et qu*elle avait 
elu : € J'ai le droit de la porter et je la 
porterai tout k I'heure h la mairie, ainsi 
qu*& r^glise. » « miserable, sanglot^ 
rent h la crois^e en se tordant les poings, le 
vieux et la vieille qui Tavaient berc^e, 6 
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miserable enfaat, tu n'as pas bonte de nous 
deshonorer avec toi I » oc Je vous ch6rirai 
jusqu'd mon dernier soupir, r^pliqua-t-elle 
avec tant de sincerity que plus d'un furibond 
enfut desarm6, mais mon coeur est ^ lui ! t 
Comme ongrondait en les entourant et qu'on 
ne leur livrait point passage, le commissaire 
de police cria de 1^ haut : c En avant, force k 
la loi I j> Les voltigeurs, afin de d^blayer la 
place, crois^rent imm6diatement la baion- 
nette et le public fut refoule. Tels furent alors 
les rugissements que poussa le p^re aban*- 
donn6 que chacun de ceux qui les perQurent 
en resta constern6. Quant h toi, petit, tu te 
crispas sur le sein de ta pauvre maman qui 
'avait plus la force de te soutenir entre ses 
bras, et d^sigoant le conquerant qui mar- 
cbait sans voir et sans entendre rien que sa 
future qu'il enlevait avec Tassistance des au- 
torit^s civiies et militaires en presence de 
tout un peuple, i la face du soleil, tu de- 
mandas ^ cor et a cri : c Quel est do Ac ce 
gr^nd barbu? » Ta mere, enfin, te r^pondit 
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toute tremblante en te serrant contre elle, k 
voix basse : c mon mignon, c'est le bour- 
reau ! > 

— Je m'en souviens^oui, je m'en souviens i 
present. 

— Tu te le rappelles» n'est-ce pas, tu te 
le rappelles ? 

— Oui. 

— Bien? 

— Ah, tr^s bien, tr6s bien ; il pleuarit 
comme je n'ai jamais vu depuis pleurer per- 
sonne, entre les soldatsqui, tout en le prot6- 
geant, se reculaient de lui comme d'un pesti- 

— Ghutt chut I inlerrompit ma tante';oh! 
par piti6, tais-toi ; voici sa noble veuve 
et ses deux vaillants orphelins qui reviennent 
de la promenade ••• 

lis repass^rent, enlaces, tons les trois 
devantnous; et, pendant qu*ils 6changeaient 
de tendres paroles et de pieuses caresites en 
suivant les haies vertes el fleuries de la 
route oik se mdlaient les feux purs des 
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^toiles, au-dessus de leurs fronts, la luae» 
traversant une zone encore ensanglant^e psf 
les gloires mourantes du coucbanf, planait 
triomphalement, dans une mare oouleur de 
pourpre, hagarde et bl^me comme la t4te 
d!uQ d^capit^. 



Sior$t, mai 1885. 
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